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oy el vampiro Lestat. Soy inmortal. Más o menos. La luz del sol, el calor prolongado de un

fuego intenso... tales cosas podrían acabar conmigo. Pero también podrían no hacerlo.

Mido un metro ochenta, una estatura que resultaba bastante impresionante hacia 1780,

cuando yo era un joven mortal. Ahora no está mal. Tengo el cabello rubio y tupido, largo hasta casi los

hombros y bastante rizado, que parece blanco bajo una luz fluorescente. Mis ojos son grises pero

absorben con facilidad los tonos azules o violáceos de la piel que los rodea. También tengo una nariz fina

y bastante corta, y una boca bien formada, aunque resulta demasiado grande para el resto del rostro.

Una boca que puede parecer muy mezquina, o extremadamente generosa, pero siempre sensual. Mis

emociones y estados de ánimo se reflejan siempre en mi expresión. Mi rostro está continuamente

animado.

Mi condición de vampiro se pone de relieve en la piel, extremadamente blanca y que refleja

excesivamente la luz: ello me obliga a maquillarme para aparecer ante cualquier tipo de cámara.

Cuando estoy sediento de sangre, mi aspecto produce verdadero horror: la piel contraída, las venas

como sogas sobre los contornos de mis huesos... Pero ya no permito que tal cosa suceda, y el único

indicio firme de que no soy humano son las uñas de mis dedos. A todos los vampiros nos sucede lo

mismo: nuestras uñas parecen de cristal. Y hay gente que se fija sólo en eso aunque no advierta nada

más.

Ahora soy lo que en Norteamérica llaman una superestrella del rock. He vendido cuatro millones de

copias de mi primer álbum y voy camino de San Francisco para dar el primer concierto de una gira

nacional que me llevará de costa a costa con mi grupo. MTV, el canal por cable de música rock, lleva dos

semanas pasando mis video-clips día y noche. También los pasan en el «Top of the Pops» inglés y en el

continente, así como en algunas partes de Asia además de en el Japón. Las cintas que recogen la serie

completa de video-clips se están vendiendo por todo el mundo.

También soy autor de una autobiografía que se publicó la semana pasada.

Respecto a mi inglés, idioma que utilizo en la autobiografía, lo empecé a aprender de boca de los

marineros que conducían las barcazas por el Mississippi hasta Nueva Orleans, doscientos años atrás.

Después, aumenté mis conocimientos con las obras de los escritores anglosajones, desde Shakespeare

a Mark Twain y Rider Haggard, a quienes leí con el transcurso de las décadas. El último aporte lo recibí

de los relatos policíacos de la revista Black Mask, a principios del siglo XX.

Eso fue en Nueva Orleans, en 1929.

Cuando escribo, tiendo a emplear un vocabulario que me habría resultado natural en el siglo XVIII, a

utilizar frases en el estilo de los autores que he leído. Cuando hablo, en cambio, a pesar de mi acento

francés, parezco una mezcla entre marinero fluvial y el detective Sam Spade. Por lo tanto, espero que no

me lo tengáis en cuenta si a veces mi estilo resulta contradictorio. Si, de vez en cuando, hago añicos la

atmósfera de alguna escena dieciochesca.

Desperté en el siglo XX el año pasado.
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Dos cosas fueron las que me hicieron volver a la actividad.

En primer lugar, la información que me estaba llegando a través de las voces amplificadas que habían

empezado a llenar el aire con sus cacofonías por la misma época en que me había retirado a dormir.

Me refiero, por supuesto, a las voces de las radios y de los fonógrafos y, más adelante, de los

aparatos de televisión. Oía las radios de los coches que pasaban por las calles del viejo Garden District,

cerca de donde yo yacía, y me llegaba el sonido de los fonógrafos y televisores de las casas que

rodeaban mi morada.

Veréis: cuando un vampiro deja de beber sangre y se limita a reposar en la tierra —es decir, en

nuestra jerga, cuando «se entierra»—, pronto queda demasiado débil para resucitarse a sí mismo, y entra

en un estado de sopor.

En ese estado, fui absorbiendo las voces lentamente, envueltas en mis propias imágenes mentales,

como les sucede a los mortales cuando sueñan. Sin embargo, en algún momento de los últimos

cincuenta y cinco años empecé a «recordar» lo que estaba oyendo, a seguir los programas de

esparcimiento, a escuchar los boletines de noticias, las letras y los ritmos de las canciones populares.

Y, muy lentamente, empecé a entender el calibre de los cambios que había experimentado el mundo.

Comencé a prestar atención a ciertos tipos concretos de información sobre guerras o nuevos intentos, a

ciertos nuevos modos de hablar.

A continuación, fui despertándome a un estado de vigilia. Me di cuenta de que ya no estaba soñando.

Estaba pensando en lo que oía. Estaba perfectamente despierto. Me hallaba sepultado bajo tierra y me

sentía sediento de sangre viva. Medité sobre que tal vez estaban ya curadas todas las viejas heridas que

yo había recibido. Quizá me habían vuelto las fuerzas. Quizás incluso habían aumentado, como sin duda

habría sucedido, con el paso del tiempo, de no haber sido herido. Deseé averiguarlo.

Comencé a obsesionarme con la idea de beber sangre humana.

La segunda cosa que me hizo volver a la actividad —el motivo decisivo, en realidad— fue la repentina

presencia, cerca de mi lugar de reposo, de un grupo de jóvenes cantantes de rock que se hacían llamar

La Noche Libre de Satán.

Los jóvenes se instalaron en una casa de Sixth Street —a menos de una manzana de donde yo

dormitaba bajo mi casa de Prytania, cerca del cementerio Lafayette— y empezaron a ensayar sus piezas

de rock en el desván en algún momento de 1984.

Yo escuchaba el fragor de sus guitarras eléctricas, el frenesí de sus voces. Eran canciones tan

buenas como las que oía por las emisoras de radio o los equipos estéreos, y más melodiosas que la

mayoría. Pese a la contundencia de la batería, su música tenía algo de romántica. El piano eléctrico

sonaba como un clavicordio.

Capté imágenes de los pensamientos de los músicos y así supe qué aspecto tenían, qué veían

cuando se miraban entre ellos o ante un espejo. Eran unos jóvenes mortales esbeltos, nervudos y, en

conjunto, encantadores; dos chicos y una chica, seductoramente andróginos y hasta un poco salvajes en

sus movimientos y en su indumentaria.

Cuando se ponían a tocar, su música sofocaba todas las demás voces amplificadas a mi alrededor.
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Sin embargo, eso, para mí, no resultaba ningún problema.

Tuve ganas de levantarme y de unirme a aquel grupo de rock llamado La Noche Libre de Satán. Sentí

deseos de cantar y de bailar.

Pero no puedo decir que, en un primer momento, esos deseos tuvieran mucho de pensamiento

elaborado. Me guiaba, más bien, un impulso irrefrenable, lo bastante poderoso como para hacerme salir

de las entrañas de la tierra.

Me sentía fascinado por el mundo de la música rock, por cómo sus cantantes podían gritar sobre el

bien y el mal, proclamarse ángeles o demonios, entre las ovaciones y el entusiasmo de los mortales. A

veces, parecían la personificación de la locura. Y, sin embargo, la complejidad de sus actuaciones

resultaba tecnológicamente deslumbrante. Era un espectáculo bárbaro y cerebral como no creo que el

mundo haya visto nunca en el pasado.

Por supuesto, todo aquel delirio era metafórico. Ninguno de aquellos cantantes creía en ángeles o

demonios, por muy bien que interpretaran sus papeles. Y también los actores de la antigua Commedia

italiana habían parecido igual de osados, de inventivos, de escandalosos.

Sin embargo, había en ellos algo totalmente nuevo: los extremos a que llevaban la actuación, la

brutalidad y el desafío que expresaban..., y el modo en que eran aceptados por el mundo, desde el más

rico al más pobre.

También había algo de vampirismo en la música rock. Debía sonarle sobrenatural incluso a quienes

no creían en lo sobrenatural. Me refiero a cómo la electricidad podía sostener indefinidamente una nota, a

cómo se podía superponer una armonía tras otra hasta que uno se sentía disolver en el sonido. ¡Qué

profunda sensación de temor reverencial despertaba aquella música! El mundo no la había

experimentado nunca de la misma forma hasta entonces.

Sí, quise acercarme más a ella. Quise hacerla. Tal vez llevar a la fama a aquel grupito desconocido.

La Noche Libre de Satán. Estaba dispuesto a volver a la vida.

Me llevó alrededor de una semana hacerlo. Me alimenté con la sangre fresca de los animalillos que

viven bajo tierra, cuando podía capturarlos. Después, empecé a excavar con las manos hacia la

superficie, donde pude recurrir a las ratas. Después, no me costó mucho cazar algunos felinos, hasta

llegar, finalmente, a la inevitable primera víctima humana, aunque tuve que esperar mucho para encontrar

el tipo concreto de individuo que buscaba: un hombre que hubiera matado a otros mortales y no sintiera

remordimientos de ello.

Por fin, caminando muy pegado a la verja, se acercó alguien así, un joven de barba entrecana que

había matado a otro en cierto lugar muy lejano, al otro lado del mundo. Un auténtico homicida, sin la

menor duda. ¡Y, ah, ese primer sabor a lucha humana y a sangre humana!

Robar ropas de las casas próximas y recuperar parte del oro y las joyas que había escondido en el

cementerio Lafayette no me representó ningún problema.

Naturalmente, de vez en cuando tenía un sobresalto. El hedor de gasolina y a productos químicos me

ponía enfermo. El zumbido de los aparatos de aire acondicionado y el ruido de los aviones al pasar sobre

mi cabeza me producían dolor de oídos.
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Con todo, a la tercera noche de haber reaparecido, ya circulaba rugiendo por Nueva Orleans en una

gran motocicleta Harley-Davidson de color negro, haciendo un ruido ensordecedor. Buscaba más

homicidas de los que alimentarme. Llevaba unas espléndidas ropas de cuero negro que había quitado a

mis víctimas y, en el bolsillo, un pequeño walkman Sony estéreo cuyos minúsculos auriculares hacían

sonar dentro de mi cabeza el Arte de la Fuga, de Bach, mientras daba gas por las avenidas.

Volvía a ser el vampiro Lestat. Estaba de nuevo en acción. Nueva Orleans volvía a ser mi territorio de

caza.

En cuanto a mis fuerzas, se habían triplicado respecto a lo que eran antes. De un salto, podía

alcanzar el tejado de una casa de cuatro pisos desde la calle. Podía arrancar rejas de las ventanas y

doblar por la mitad una moneda. Si quería, podía escuchar las voces y los pensamientos humanos a

manzanas de distancia.

Al final de la primera semana, contraté en un rascacielos de acero y cristal del centro de la ciudad a

una bella abogada que me ayudó a conseguir un certificado legal de nacimiento, una cartilla de la

Seguridad Social y un permiso de conducir. Buena parte de mis viejas riquezas estaban ya camino de

Nueva Orleans desde unas cuentas numeradas del inmortal Banco de Inglaterra y de la Banca

Rothschild.

Pero lo más importante de todo era que yo me encontraba muy concentrado en hacer

comprobaciones. Y constaté que cuanto me habían contado las voces amplificadas acerca del siglo XX

era verdad.

He aquí lo que descubrí mientras deambulaba por las calles de Nueva Orleans en 1984:

El sombrío y aterrador mundo industrial, del que hacía tanto tiempo me había retirado a mi largo

sueño, se había consumido por fin, y la vieja conformidad y pacata pudibundez burguesa habían perdido

su dominio de la mentalidad norteamericana.

La gente volvía a ser atrevida y erótica como en los viejos tiempos, antes de las grandes revoluciones

de la clase media de fines del siglo XVIII. Incluso su aspecto recordaba al de esos tiempos.

Los hombres ya no lucían el uniforme a lo Sam Spade —traje y sombreros grises, camisa y corbata—,

sino que, si lo deseaban, podían vestirse con sedas y terciopelos y colores chillones. Tampoco tenían ya

que cortarse el cabello como legionarios romanos; cada uno lo llevaba a la medida que quería.

Y las mujeres... ¡ah!, daba gloria ver a las mujeres, desnudas bajo el calor primaveral como si

estuvieran en tiempo de los faraones egipcios, con reducidísimas faldas cortas o vestidos como túnicas, o

luciendo pantalones de hombre y camisetas ajustadas sobre sus cuerpos curvilíneos, a su elección. Se

maquillaban y lucían aderezos de oro o de plata aunque fuera para ir a la tienda de la esquina, o bien

aparecían sin adornos y con el rostro absolutamente limpio de cosméticos: no importaba. Se rizaban el

cabello como María Antonieta, o lo llevaban corto, o se dejaban melena y la llevaban suelta.

Quizá por primera vez en la historia, resultaban tan fuertes e interesantes como los hombres.

Y todo esto sucedía no sólo entre los ricos, que siempre han poseído un cierto carácter andrógino y

una cierta alegría de vivir que los revolucionarios de las clases medias llamaron, en el pasado,

decadencia, sino entre la gente normal del país.
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La antigua sensualidad aristocrática pertenecía ahora a todo el mundo. Estaba vinculada a las

promesas de la revolución de las clases medias y todos los individuos tenían derecho al amor, al lujo y a

las cosas elegantes.

Los grandes almacenes se habían convertido en palacios de embrujo casi oriental con sus

mercaderías expuestas entre moquetas de tonos suaves, música espectral y luz ámbar. En las

droguerías, abiertas las veinticuatro horas, las botellas de champú verdes y violetas brillaban como

piedras preciosas en las refulgentes estanterías de cristal. Las camareras acudían al trabajo en

automóviles de finas líneas tapizadas de cuero. Los trabajadores portuarios se daban un baño en la

piscina climatizada del jardín de su casa cuando volvían del trabajo. Las mujeres de la limpieza y los

fontaneros, al final de la jornada, vestían ropas de buena calidad y corte exquisito.

De hecho, la pobreza y la suciedad, habituales en las grandes ciudades de la Tierra desde tiempos

inmemoriales, habían desaparecido casi por completo.

No encontraba uno inmigrantes cayendo muertos de inanición en cualquier calleja. No había barrios

pobres superpoblados donde durmieran ocho o diez personas en una habitación. Nadie arrojaba los

desperdicios a las alcantarillas. El número de mendigos, tullidos, huérfanos y enfermos incurables se

había reducido hasta el punto de no apreciarse en absoluto su presencia por las calles inmaculadas de la

ciudad.

Hasta los borrachos y lunáticos que dormían en los bancos de los parques y en las estaciones de

autobuses comían carne con regularidad e incluso tenían radios que escuchar y llevaban ropas que

habían sido lavadas.

Pero esto era sólo en la superficie. Me quedé asombrado al comprobar otros cambios más profundos

provocados por aquel pasmoso sistema de vida.

Por ejemplo, algo completamente mágico había sucedido con las épocas.

Lo viejo ya no era sustituido rutinariamente por lo nuevo. Al contrario, el inglés que oía a mi alrededor

era el mismo que conocía del siglo XIX. Incluso la antigua jerga «no hay moros en la costa» o «mala

suerte» o «ahí está el asunto» seguía «funcionando». Al propio tiempo, otras frases novedosas y

fascinantes como «te han lavado el cerebro» o «es muy freudiano» estaban en labios de todos.

En el mundo artístico y del espectáculo, todos los siglos anteriores estaban siendo «reciclados». Los

músicos interpretaban por igual a Mozart que una música de jazz o de rock. La gente iba a ver

Shakespeare una noche, y una película francesa al día siguiente.

Uno podía comprar cintas de madrigales medievales en una enorme tienda iluminada con

fluorescentes y escucharlas en el equipo estéreo del coche mientras corría por la autopista a ciento

cincuenta por hora. En las librerías, la poesía del Renacimiento estaba a la venta junto a las novelas de

Dickens o de Ernest Hemingway. Los manuales de educación sexual coexistían en la misma estantería

con el Libro de los Muertos egipcio.

A veces, la riqueza y la pulcritud que me rodeaban se convertían en una especie de alucinación, y yo

me sentía como a punto de desmayarme.

En los escaparates de las tiendas, contemplaba estupefacto ordenadores y teléfonos de formas y
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colores tan puros como las conchas de moluscos más exóticas de la naturaleza. Limusinas plateadas de

enormes proporciones navegaban por las estrechas callejas del barrio francés como indestructibles

monstruos marinos. Deslumbrantes torres de oficinas desgarraban el cielo nocturno como obeliscos

egipcios al lado de los desvencijados edificios de ladrillo de la vieja Canal Street. Incontables programas

de televisión vertían su incesante flujo de imágenes en el aire acondicionado de las habitaciones de hotel.

Pero, en verdad, yo no estaba sufriendo una serie de alucinaciones. El siglo XX había heredado la

tierra en todos los sentidos de la expresión.

Y una parte no pequeña de este imprevisto milagro era la inocente curiosidad de las gentes en medio

de su libertad y de su prosperidad. El Dios cristiano estaba tan muerto como en el siglo XVIII, y ninguna

nueva religión mitológica había ocupado el lugar de la anterior.

Como contrapartida, hasta la gente más sencilla de esta época era impulsada por una vigorosa

moralidad secular, más fuerte que cualquier moral religiosa que yo hubiera conocido. Los intelectuales

marcaban la pauta, pero, por todo el país, personas muy corrientes y normales se preocupaban

apasionadamente de «la paz», «los hombres» y «el planeta», como impulsadas por un celo místico.

En este siglo se proponían eliminar el hambre. Y acabar a toda costa con la enfermedad. Discutían

con ardor sobre la ejecución de criminales condenados, sobre el aborto. Y combatían las amenazas de la

«contaminación ambiental» y del «holocausto nuclear» con la misma ferocidad con que siglos atrás la

había empleado el hombre contra la brujería y las herejías.

En cuanto a la sexualidad, ya no era un asunto envuelto en supersticiones y temores. El tema se

había despojado de sus últimas connotaciones religiosas. Por eso la gente se paseaba medio desnuda.

Por eso se besaban y se abrazaban por las calles. Ahora se hablaba de ética y de responsabilidad y de la

belleza del cuerpo. Había barreras muy efectivas para librarse de un embarazo o del contagio de

eventuales enfermedades venéreas.

¡Ah, el siglo XX! ¡Ah, las vueltas que da el mundo!

El futuro había sobrepasado mis sueños más descabellados. Había dejado como estúpidos a los

agoreros del pasado.

Medité mucho sobre esta moralidad secular libre de pecados, sobre este optimismo, sobre este

mundo brillantemente iluminado donde el valor de la vida humana era mayor de lo que había sido nunca.

En la amarillenta penumbra de luz eléctrica de una espaciosa habitación de hotel, me senté ante la

pantalla del televisor para ver una película de guerra, asombrosamente bien hecha, titulada Apocalypse

Now. Era una gran sinfonía de sonido y color que cantaba a la centenaria batalla del mundo occidental

contra el mal. «Debe hacerse amigo del horror y del terror moral», dice el comandante loco en la salvaje

jungla camboyana, a lo que el hombre occidental contesta lo que siempre ha respondido: «No».

No. El horror y el terror moral no pueden tener disculpa jamás. No tienen valor real. El mal en estado

puro no tiene cabida real.

Y eso significa que yo no tengo cabida, ¿verdad?

Excepto, quizás, en el arte que repudia el mal —los cómics de vampiros, las novelas de horror, los

viejos relatos fantásticos del Romanticismo— o en los cantos rugientes de los astros del rock que
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representan en el escenario las batallas contra el mal que cada mortal libra en su interior.

Aquella desconcertante irrelevancia para el desarrollo general de las cosas era suficiente para que un

monstruo surgido del pasado volviera al seno de la tierra, para hacerle enterrarse y llorar. O para hacerle

convertirse en un cantante de rock. Bien pensado...

Me pregunté dónde estarían los demás monstruos del pasado. ¿Cómo existirían otros vampiros en un

mundo donde cada muerte quedaba registrada en gigantescos ordenadores electrónicos, y donde los

cuerpos eran conducidos a criptas refrigeradas? Probablemente, se esconderían en las sombras como

repugnantes insectos, como siempre habían hecho, por mucho que filosofaran y celebraran reuniones.

Muy bien: cuando yo alzara la voz junto a mi grupito de rock, La Noche Libre de Satán, tardaría muy

poco en hacerles salir a todos a la superficie.

Continué mi educación en el mundo moderno. Conversé con mortales en estaciones de autobús y

gasolineras y en elegantes locales de copas. Leí libros. Me atavié con brillantes ropas de ensueño en las

tiendas elegantes. Llevaba camisas blancas de cuello de cisne y chaquetas de safari de color caqui

tostado, o lujosas americanas de terciopelo gris con bufanda de cachemira. Me oscurecía el rostro con

maquillaje para poder pasar bajo las luces de los supermercados abiertos noche y día, los locales de

hamburguesas, las callejas carnavaleras donde se sucedían los clubes nocturnos.

Estaba aprendiendo. Estaba entusiasmado.

Y el único problema que tenía era que escaseaban los asesinos de quienes alimentarse. En este

mundo reluciente de inocencia y abundancia, de gentileza y jovialidad y estómagos llenos, los ladrones

rebanapescuezos del pasado y sus peligrosos escondrijos portuarios habían casi desaparecido.

Así, pues, tuve que esforzarme para conseguir una vida. Sin embargo, siempre he sido un cazador y

me gustaban los tenebrosos salones de billar, llenos de humo y con una única luz bañando el tapete

verde rodeado de ex presidiarios tatuados, tanto como los brillantes clubes nocturnos forrados de satén

de los grandes hoteles de cemento. Y cada vez aprendía más cosas de mis presas: los traficantes de

drogas, los proxenetas, los asesinos que se juntaban a las pandillas de motoristas.

Y estaba más resuelto que nunca a no beber sangre inocente.

Por fin, llegó el momento de visitar a mis vecinos, el grupo de rock La Noche Libre de Satán.

A las seis y media de una tarde de sábado cálida y húmeda, llamé al timbre del cuarto de ensayo del

desván. Los hermosos jóvenes estaban echados en el suelo con sus camisas de seda irisadas y sus

pantalones de lona ajustados, fumando un poco de marihuana y quejándose de su cochina mala suerte

para conseguir «bolos» en el sur.

Parecían unos ángeles bíblicos, con su cabello largo, limpio y desgreñado, y sus movimientos felinos;

sus aderezos eran egipcios. Y se maquillaban la cara y los ojos incluso para ensayar.

Me sentí abrumado de excitación y de amor con sólo mirar a aquel trío, Alex y Larry y la apetitosa

Dama Dura.

Y en un espeluznante momento en que el mundo pareció quedarse quieto bajo mis pies, les revelé

quién era. La palabra «vampiro» no les resultó nada nuevo. En la galaxia donde aquellos jóvenes

brillaban, un millar de cantantes habían lucido ya el disfraz teatral de la capa negra y los colmillos.
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Pese a todo, revelar aquella verdad prohibida a los mortales me hizo sentir muy extraño. En

doscientos años, jamás se la había revelado a nadie que no estuviera ya marcado para convertirse en

uno de nosotros. Ni siquiera se lo había confiado nunca a mis víctimas antes de que cerrasen los ojos.

Y ahora, en cambio, se lo dije clara y abiertamente a aquellas hermosas criaturas. Les dije que quería

cantar con ellos y que, si confiaban en mí, terminarían ricos y famosos. Que yo les sacaría de aquel

desván y les conduciría al gran mundo montados en una ola de ambición sobrenatural y despiadada.

Sus ojos se empañaron mientras me miraban, y la pequeña estancia del siglo XX, de estuco y tablero,

se llenó de risas y de entusiasmo.

Me armé de paciencia con ellos. ¿Por qué no iba a hacerlo? Yo sabía que era un demonio y que podía

imitar casi todos los sonidos y movimientos humanos, pero, ¿cómo podía hacérselo entender? Me

coloqué ante el piano eléctrico y empecé a tocar y a cantar.

Al principio imité las canciones rock, y luego fui evocando viejas letras y melodías, canciones

francesas enterradas en lo más profundo de mi alma pero nunca abandonadas del todo, y las fundí con

unos ritmos brutales imaginando ante mí un pequeño teatro parisiense, abarrotado allí lejos en un tiempo

de hacía cientos de años. Un peligroso apasionamiento henchía mi ser, casi amenazando mi equilibrio.

Era peligroso que aquel sentimiento surgiera tan pronto. Pese a ello, continué cantando y golpeando las

bruñidas teclas blancas del piano eléctrico, y algo se me rasgó en el alma. No importaba que aquellas

tiernas criaturas mortales que me rodeaban no lo supieran nunca.

Me bastaba con que estuvieran exultantes, que les encantara aquella música espectral e inconexa,

que estuvieran gritando, que vieran un futuro de prosperidad; me bastaba con ver en ellos nacer y crecer

el ímpetu del que habían carecido hasta entonces. Conectaron las grabadoras y empezamos a tocar y a

cantar juntos, haciendo lo que llamaban una jam session. El desván se llenó del aroma de su sangre y de

nuestras atronadoras canciones.

A continuación, sin embargo, recibí una sorpresa como nunca había imaginado ni en mis sueños más

extraños, algo tan extraordinario como la propia revelación que hacía un rato había yo hecho a aquellas

criaturas. De hecho, resultó tan abrumadora que me habría podido impulsar a retirarme de su mundo y

volver a enterrarme.

No quiero decir con ello que habría vuelto a caer en el estado de sopor profundo, pero seguramente

me habría apartado de La Noche Libre de Satán y me habría pasado unos años vagando, aturdido y

tratando de recuperarme del golpe.

Lo que sucedió fue que los dos chicos —Alex, el delgado y nervudo batería de aspecto delicado, y su

rubio hermano, Larry, el más alto— reconocieron mi nombre cuando les revelé que era Lestat.

No sólo lo reconocieron, sino que lo relacionaron con toda una serie de informaciones acerca de mí

que habían leído en un libro.

De hecho, les pareció magnífico que no pretendiera ser un vampiro cualquiera. Ni, por supuesto, el

conde Drácula. Todo el mundo estaba harto del conde Drácula. Los jóvenes consideraron maravilloso

que me hiciera pasar por el vampiro Lestat.

—¿Cómo que «hacerme pasar»? —protesté, pero ellos se burlaron de mi exagerada teatralidad, de mi
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acento francés.

Les contemplé durante unos instantes y probé a sondear sus pensamientos. Por supuesto, no había

esperado que me creyeran un vampiro de verdad; pero que hubieran leído algo sobre un vampiro de

ficción con un nombre tan insólito como el mío..., ¿qué explicación tenía?

Noté que empezaba a perder la confianza en mí mismo. Y cuando pierdo la confianza, mis poderes se

resienten. El pequeño estudio de ensayo pareció empequeñecer, y los instrumentos, los cables y las

antenas tenían algo de insectos amenazadores.

—Enseñadme ese libro —dije entonces. Los chicos trajeron de la otra habitación una pequeña novela

en edición barata que se caía en pedazos. La encuadernación había desaparecido, la cubierta estaba

rota y el libro se mantenía junto gracias a una goma elástica.

Tuve una especie de escalofrío sobrenatural al contemplar la cubierta. Confesiones de un vampiro.

Trataba de un muchacho mortal que conseguía de uno de los no muertos que le contara su historia.

Con permiso de los jóvenes, pasé a la otra habitación, me eché en la cama y empecé a leer. Cuando

llevaba leída más de la mitad, cerré el libro y dejé la casa de los músicos. Me detuve de pie con el libro

bajo una farola de la calle, y allí permanecí hasta que lo hube terminado. Luego lo guardé con cuidado en

el bolsillo interior de la chaqueta.

No volví a presentarme ante el grupo hasta siete noches después.

Durante gran parte de ese tiempo continué deambulando, surcando la noche en mi moto Harley-

Davidson con las Variaciones Goldberg, de Bach, sonando a todo volumen. Y continué preguntándome:

«¿Qué quieres hacer ahora, Lestat?».

El resto del tiempo lo dediqué a estudiar con renovado interés. Leía los gruesos volúmenes de

historias y enciclopedias de la música rock, las crónicas de sus principales artistas. Escuchaba discos y

estudiaba en silencio cintas de vídeo de conciertos. Y, cuando la noche quedaba vacía y en calma, oía

las voces de Confesiones de un vampiro cantándome como si lo hicieran desde la tumba. Leí el libro una

y otra vez; y por fin, en un momento de furia y desdén, lo rompí en pedazos.

Finalmente, tomé una decisión.

Me reuní con mi joven abogada, Christine, en el despacho a oscuras del rascacielos de oficinas, sin

más luces que las del centro urbano para vernos. La muchacha tenía un aspecto encantador, recortada

contra la pared acristalada; tras ésta, los edificios en penumbra formaban un paisaje áspero en el que

ardía un millar de antorchas.

—Ya no basta con que mi pequeño grupo de rock tenga éxito —le dije—. Debemos crearnos una fama

que lleve mi voz y mi nombre a los más remotos rincones del mundo.

Con palabras inteligentes y pausadas, como suelen hacer los abogados, Christine me aconsejó que

no arriesgara mi fortuna. Sin embargo, cuando insistí con obsesiva confianza, aprecié cómo la iba

seduciendo, cómo se disolvía lentamente su sentido común.

—Para las filmaciones y vídeos, quiero los mejores directores franceses —le indiqué—. Debes traerlos

aquí de Nueva York y de Los Ángeles. Hay dinero de sobra para eso. Y, sin duda, aquí podrás encontrar

los estudios donde preparar nuestra obra. Sobre esos jóvenes productores de grabación que hacen las
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mezclas de sonido, también debes traer los mejores. No importa cuánto invirtamos en esta empresa. Lo

importante es que esté bien organizada y que hagamos el trabajo en secreto hasta el momento de la

presentación, cuando nuestros álbumes y filmaciones aparezcan al mismo tiempo que el libro que me

propongo escribir.

Finalmente, la cabeza de la abogada se llenó de sueños de riqueza y poder. Su estilográfica se

deslizaba rauda mientras tomaba notas.

¿Y cuáles eran mis sueños mientras seguía hablándole? Soñaba con una rebelión sin precedentes,

con un magno y aterrador desafío a los de mi especie en todo el mundo.

—Respecto a los vídeos —dije—, debes encontrar directores que lleven a cabo mis visiones. Los films

serán consecutivos y contarán la misma historia que el libro que quiero escribir. En cuanto a las

canciones, muchas de las cuales he compuesto ya, debes ocuparte de encontrar los mejores

instrumentos; sintetizadores, guitarras eléctricas, violines, sistemas de sonido de primera categoría. Más

tarde nos ocuparemos de otros detalles: el diseño de las indumentarias de vampiros, el modo de

presentación ante las emisoras de televisión de música rock, la organización de nuestro primer concierto

con público en San Francisco... Todo eso lo estudiaremos a su debido tiempo. Lo importante ahora es

que hagas las llamadas telefónicas precisas, que consigas la información que necesitas para empezar.

No volví a ver a los chicos de La Noche Libre de Satán hasta haber cerrado los acuerdos previos y

haber estampado las primeras firmas. Una vez fijadas las fechas y alquilados los estudios, formalizamos

los contratos definitivos.

A continuación, Christine me acompañó a adquirir una enorme limusina para mis queridos jóvenes

músicos, Larry y Alex y la Dama Dura. Teníamos una enorme cantidad de dinero y una serie de papelotes

que firmar.

Bajo los robles amodorrados de una tranquila calle de Garden District, llené de champán sus brillantes

copas de cristal.

—¡Por El Vampiro Lestat! —brindamos todos a la luz de la luna. Aquél iba a ser el nuevo nombre del

grupo; y también iba a ser el título del libro que me proponía escribir. La Dama Dura me echó al cuello

sus bracitos apetitosos y nos besamos con ternura entre las risas generales y los vapores del vino. ¡Ah, el

olor a sangre inocente!

Y cuando los músicos se hubieron marchado en el imponente vehículo tapizado en terciopelo, di un

paseo en solitario hacia St. Charles Avenue bajo la noche refrescante, pensando en el peligro que iban a

correr mis pequeños amigos mortales.

El peligro no provendría de mí, por supuesto. Pero cuando el largo período de secreto terminara, los

tres muchachos se encontrarían, sin comerlo ni beberlo, en el centro de la atención internacional, tras la

siniestra y osada figura de su líder y cantante. Muy bien, pensé: yo les rodearía de guardaespaldas y

moscones en todo momento y lugar. Les protegería de otros inmortales como mejor pudiera. Y si los

inmortales seguían comportándose como en los viejos tiempos, nunca se arriesgarían a un vulgar

enfrentamiento con un grupo de humanos mortales como aquél.

Mientras recorría la bulliciosa avenida, oculté mis ojos tras unas gafas de sol reflectantes. Monté en el
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desvencijado tranvía de St. Charles para llegar hasta el centro de la ciudad. Luego, abriéndome paso

entre los transeúntes de aquellas primeras horas de la noche, entré casualmente en una elegante librería

de dos plantas llamada De Ville Books y me detuve ante el pequeño ejemplar de bolsillo de Confesiones

de un vampiro que descubrí en una estantería.

Me pregunté cuántos de mi especie se habrían fijado en el libro. De momento, no importaban los

mortales, que lo consideraban una obra de ficción. ¿Cómo reaccionarían los otros vampiros? Porque, si

existe una ley que todos los vampiros consideran sagrada es no hablar nunca de nosotros a los mortales.

Uno no revela nunca sus «secretos» a un humano, a menos que pretenda trasmitir a éste el Don Oscuro

de nuestros poderes. Un inmortal no revela el nombre de sus congéneres, ni dónde puedan tener su

guarida.

Mi amado Louis, el narrador de Confesiones de un vampiro, se había saltado todas estas normas.

Había ido mucho más allá que yo con mi reducida revelación a los muchachos del conjunto: Él se lo

había contado a miles de lectores. Sólo le había faltado trazar un plano y marcar con un aspa el lugar

exacto de Nueva Orleans donde yo reposaba, aunque no quedaba claro hasta qué punto lo conocía de

verdad, ni cuáles eran sus intenciones.

Fuera como fuese, lo cierto era que otros vampiros lo perseguirían hasta atraparle por lo que había

hecho. Y había formas muy sencillas de destruir a un vampiro, sobre todo en estos tiempos. Si aún

seguía existiendo, Louis era ahora un proscrito y viviría bajo la permanente amenaza de nuestra propia

especie, más terrible de la que podría suponer jamás ningún mortal.

Aquél era un motivo más para mis deseos de que el libro y el grupo El Vampiro Lestat alcanzaran la

fama lo antes posible. Tenía que encontrar a Louis. Era preciso que hablara con él. En realidad, des pues

de leer su relato de cómo habían sucedido las cosas, ansiaba verle, anhelaba sus ilusiones románticas e

incluso su falta de honradez. Anhelaba incluso su caballerosa malicia y su presencia física, el sonido

engañosamente suave de su voz.

Por supuesto, algo tiraba de mí pidiéndome odiarle por las mentiras que decía de mí, pero el amor que

sentía por él era mucho más fuerte que la inclinación hacia ese odio. Louis había compartido conmigo los

años oscuros y románticos del siglo XIX, era mi compañero como no lo había sido ningún otro inmortal.

Y ansiaba escribir mi libro por él, no como respuesta a sus maliciosas Confesiones de un vampiro,

sino para narrar todo lo que yo había visto y aprendido antes de entrar en contacto con él, la historia que

no había tenido ocasión de contarle en el pasado.

Ahora, a mí tampoco me importaban las viejas normas.

Quería saltármelas todas. Y quería usar el conjunto musical y el libro para hacer aparecer no sólo a

Louis, sino también a todos los otros demonios que había conocido y amado a lo largo del tiempo. Quería

encontrar a los perdidos, despertar a quienes dormían como yo lo había hecho.

Antiguos y recién llegados, hermosos y perversos y locos y despiadados...: todos vendrían a por mí

cuando contemplaran los vídeos y escucharan los discos, cuando toparan con el libro en los escaparates

de las tiendas y supieran exactamente dónde encontrarme. Yo sería Lestat, la superestrella del rock. Sí,

que vinieran a San Francisco para mi primera actuación en público. Allí estaría.
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Pero había otra razón para mi aventura..., una razón todavía más peligrosa, más desquiciada y

placentera. Quería que los mortales supieran de nuestra existencia. Quería proclamarla al mundo igual

que la había revelado a Alex, Larry y la Dama Dura, y a mi dulce abogada, Christine.

Y no importaba que ellos no me creyeran. No importaba que pensaran que todo era un montaje. La

realidad era que, después de dos siglos de clandestinidad, yo aparecía abiertamente entre los mortales.

Pronunciaba mi nombre en voz alta, declaraba sin temor mi condición... ¡Existía!

También en esto, sin embargo, iba mucho más allá que Louis. Su historia, pese a sus peculiaridades,

había pasado por mera ficción. En el mundo mortal, su libro era tan inocuo como los decorados del viejo

Teatro de los Vampiros en el París donde los locos habían simulado ser actores interpretando papeles de

locos en un escenario remoto e iluminado a gas.

Yo saldría ante las cámaras bajo los focos como soles. Extendería las manos y tocaría con mis dedos

helados un millar de manos cálidas y deseosas de asirlos. Primero les aterrorizaría, si era posible, y

luego, si podía, les hechizaría y les convencería de la verdad.

Y suponed —suponedlo sólo— que cuando los cadáveres empezaran a aparecer en cantidades cada

vez mayores, que cuando los más próximos a mí empezaran a prestar atención a sus inevitables

sospechas... ¡imaginad que el montaje dejara de serlo y se hiciera real!

¿Qué sucedería si mi público se convencía, si comprendía realmente que este mundo todavía

albergaba al vampiro, aquel ser demoníaco surgido del pasado...? ¡Ah, qué grande y gloriosa guerra

libraríamos entonces!

Los vampiros seríamos conocidos; ¡y perseguidos y combatidos por el hombre en aquella brillante

selva urbana como ningún otro monstruo mítico lo había sido jamás!

¿Cómo podía no encantarme esa idea? ¿Cómo no iba a merecer la pena correr el mayor peligro, sufrir

la más total y atroz derrota? Incluso en el momento de la destrucción, me sentiría más vivo que nunca.

Pero, a decir verdad, no creía que llegáramos nunca a eso, a que los mortales creyeran en nosotros.

Los mortales nunca me han dado miedo.

La guerra que iba a desencadenarse era la otra, ésa en la que todos mis compañeros se me unirían...

o vendrían juntos a combatirme.

Ésa era la auténtica razón de que existiera el conjunto El Vampiro Lestat. Ése era el juego por el que

había apostado.

Pero esa otra posibilidad deliciosa de que se produjeran realmente la revelación y el desastre... ¡En

fin, eso le añadiría mucho interés al asunto!

Dejé atrás el deprimente erial de Canal Street y subí de nuevo la escalera hasta mis aposentos en el

anticuado hotel del barrio francés. Era un lugar tranquilo y adecuado para mí, con las estrechas callejas

de casitas de estilo español del Vieux Caire, que tan bien conocía, extendiéndose bajo las ventanas.

Puse en el aparato gigante de televisión la cinta de Muerte en Venecia, la hermosa película de

Visconti. En cierta escena, un actor decía que el mal era una necesidad. Que era alimento para el

espíritu.
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No lo creí, pero deseé que fuera cierto. Así podría ser simplemente Lestat, el monstruo, ¿no es cierto?

¡Y yo tenía siempre un gran talento para monstruo! ¡Ah, en fin...!

Puse un nuevo disquete en el ordenador portátil y empecé a escribir la historia de mi vida.
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La educación juvenil

y las aventuras del Vampiro Lestat
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Primera parte

La aparición de Lelio
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1

l invierno en que cumplí veintiún años, salí a caballo en solitario para acabar con una manada

de lobos.

Esto sucedía en las tierras de mi padre, en la región francesa de Auvernia, durante las

últimas décadas que precedieron a la Revolución Francesa.

Era el peor invierno que yo recordaba, y los lobos se dedicaban a robar las ovejas de nuestros

campesinos e incluso merodeaban de noche por las calles del pueblo.

Aquéllos eran años amargos para mí. Mi padre era el marqués; y yo, su séptimo hijo y el menor de los

tres que habían sobrevivido hasta la edad adulta, no tenía derechos al título ni a las tierras y carecía de

perspectivas. Así habrían sido las cosas para un hijo menor aunque la mía hubiera sido una familia

acaudalada, pero todas nuestras riquezas se habían consumido mucho tiempo atrás. Augustin, mi

hermano mayor y heredero legítimo de cuanto poseíamos, había gastado la pequeña dote de su esposa

no bien se había casado.

El castillo de mi padre, sus posesiones y el pueblo cercano constituían todo mi universo. Y yo era

inquieto de nacimiento: era el soñador, el irritado, el protestón. No soportaba quedarme junto al fuego

charlando de viejas guerras y de los tiempos de El Rey Sol. La historia no significaba nada para mí.

Pero, en ese mundo sombrío y anticuado, me había convertido en el cazador y pescador. Yo traía el

faisán, el venado, y la trucha de los torrentes de montaña —todo lo que necesitábamos y se dejaba

cazar—, para alimentar a la familia. A esas alturas de mi existencia, la caza y la pesca se habían

convertido en mi vida y, al mismo tiempo, en unas actividades que yo no compartía con nadie más. Y era

una suerte que me dedicara a ellas, pues había años en que, sin las piezas que cobraba, nos habríamos

muerto literalmente de inanición.

Por supuesto, cazar y pescar en las tierras y ríos de los antepasados de uno eran ocupaciones de

nobles, y únicamente nosotros teníamos derecho a hacerlo. Ni el más rico de los burgueses podía alzar

su arma en mis bosques o probar suene en sus arroyos. Pero, en contrapartida, el burgués no necesitaba

ni empuñar un arma. Él tenía el dinero.

Dos veces en mi vida había intentado escapar de aquella existencia, y sólo había conseguido que me

devolvieran a ella con las alas rotas. Pero de eso ya hablaré más adelante.

Ahora recuerdo la nieve que cubría todas aquellas montañas, y los lobos que asustaban a los

campesinos y nos robaban las ovejas. Y pienso en el viejo dicho que corría por Francia aquellos días,

según el cual si uno vivía en Auvernia, no podía llegar nunca más allá de París.

Entended que, como yo era el amo y el único en la familia capaz todavía de montar a caballo y

disparar un arma, era lógico que los aldeanos acudieran a mí para quejarse de los lobos y pedirme que

los matara. Y era mi deber hacerlo.
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Tampoco sentía el menor temor a los lobos. En toda mi vida no había visto ni tenido noticia de que un

lobo atacara a un hombre y, por mí, los habría exterminado con veneno, pero la carne, sencillamente,

escaseaba demasiado, y la de los lobos me servía como cebo.

Así, pues, a primera hora de una mañana muy fría de enero, tomé las armas para matar a los lobos

uno por uno. Disponía de tres pistolas de chispa y de un excelente fusil del mismo tipo, y me llevé las

cuatro piezas junto con mis mosquetes y la espada de mi padre. Cuando ya me disponía a dejar el

castillo, añadí a este pequeño arsenal un par de armas antiguas a las que no había prestado atención

hasta aquel momento.

Nuestro castillo estaba lleno de viejas armaduras. Mis antepasados habían combatido en incontables

guerras feudales desde los tiempos de las Cruzadas, con san Luis, y, colgada en las paredes sobre los

chirriantes trajes de metal, había una gran cantidad de lanzas, hachas de guerra y mazas.

Esa mañana tomé conmigo dos de estas últimas, una especie de garrote con puntas metálicas y una

maza de estrella de buen tamaño, consistente en una bola de hierro unida a una cadena y a un mango,

que podía descargarse con inmensa fuerza contra un atacante.

Recordad que estamos en el siglo XVIII, la época en que los parisinos de peluca blanca caminaban de

puntillas con zapatillas de satén de tacón alto, tomaban rapé y se daban toquecitos en la nariz con

pañuelos de encaje.

Y, mientras, yo salía de caza con botas de cuero sin curtir y abrigo de piel de ante, con aquellas armas

antiguas atadas a la silla y mis dos mejores mastines a mi lado, con sus collares de puntas metálicas.

Ésa era mi vida. Idéntica a la que podría haber llevado en la Edad Media. Y yo sabía suficientes cosas

de los viajeros ricamente ataviados que pasaban por el camino de postas; ellos me permitían apreciar

nuestras profundas diferencias. Los nobles de la capital llamaban «cazaconejos» a los caballeros de

provincias como nosotros. Naturalmente, nosotros nos burlábamos de ellos llamándolos lacayos del rey y

de la reina. Nuestro castillo había resistido mil años, y ni siquiera el gran cardenal Richelieu, en su guerra

contra nuestra clase, había conseguido derribar sus viejas torres. De todos modos, como ya he dicho

antes, yo no le prestaba mucha atención a la historia.

Mientras cabalgaba montaña arriba, me sentía desgraciado y furioso.

Deseé librar una buena batalla con los lobos. Según los aldeanos, había cinco animales en la

manada, y yo tenía mis armas y dos perros de mandíbulas poderosas, capaces de partirle en un instante

el espinazo a una alimaña.

Avancé más de una hora por las laderas a lomos de mi yegua, hasta llegar a un pequeño valle que

conocía lo suficiente como para no dejarme confundir por la nieve caída. Y cuando empecé a cruzar la

amplia y yerma hondonada en dirección a los árboles desnudos del bosque, escuché el primer aullido.

Segundos después, llegó otro y, a continuación, un tercero; el coro cantaba con tal armonía que no

pude precisar el número de animales de la manada. Sólo tuve la certeza de que me habían visto y de que

se hacían señales para reunirse; que era precisamente lo que yo había esperado que hicieran.

Creo que en ese instante no tenía miedo alguno, pero, de todos modos, sentí algo que me erizó el

vello de los brazos. El campo, en toda su inmensidad, parecía vacío. Preparé las armas y ordené a los
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perros que dejaran de gruñir y me siguieran, mientras una vaga sensación me urgía a darme prisa en

salir de campo abierto y ponerme al abrigo de los árboles.

Los perros dieron la alarma con sus roncos ladridos. Volví la cabeza y vi a los lobos a cientos de

metros, avanzando raudos hacia mí, por el valle nevado. Eran tres enormes lobos grises los que me

seguían, en fila india.

Aceleré el paso de la yegua hacia el bosque.

Parecía que no me costaría llegar a éste antes de que los tres lobos me dieran alcance, pero estos

animales son tremendamente listos y, mientras galopaba hacia los árboles, vi aparecer delante de mí,

hacia la izquierda, al resto de la manada: cinco ejemplares adultos. Había caído en una emboscada y no

conseguiría llegar a tiempo a la protección de los troncos. Y la manada la componían ocho lobos, no

cinco, como me habían asegurado los aldeanos.

Ni siquiera entonces tuve el suficiente buen juicio para sentir miedo. No tuve en cuenta el hecho

evidente de que aquellos animales debían estar muy hambrientos o no se habrían acercado tanto al

pueblo. Su natural reserva hacia el hombre había desaparecido por completo.

Me apresté a la batalla. Colgué la maza al cinto y apunté con el fusil. Abatí a un gran macho a unos

metros de distancia y tuve tiempo de volver a cargar mientras mis perros y la manada se atacaban.

Las alimañas no podían hacer presa en el cuello de los perros debido a los collares de afiladas puntas

metálicas y, en la primera escaramuza, mis animales no tardaron en dar cuenta de uno de los lobos con

sus poderosas mandíbulas. Volví a disparar y abatí otro.

Pero la manada había rodeado a los perros. Mientras yo seguía disparando, cargando lo mas deprisa

que podía y tratando de apuntar bien para no darles a los perros, vi que el menor de éstos caía con las

patas traseras rotas. La sangre formaba regueros en la nieve, el segundo perro se mantuvo aparte de la

manada mientras ésta trataba de devorar a su agonizante compañero, pero, apenas un par de minutos

más tarde, los lobos también le habían abierto el vientre y yacía muerto.

Mis mastines, como ya he dicho, eran animales muy fuertes que yo mismo había alimentado y

entrenado, y cada uno pesaba más de noventa kilos. Siempre me los llevaba a cazar y, aunque ahora

hablo de ellos como simples perros, entonces sólo los trataba por el nombre y, al verlos morir, comprendí

por primera vez a qué me enfrentaba y qué podía suceder.

Pero todo esto había ocurrido en cuestión de minutos.

Cuatro lobos yacían muertos y otro estaba malherido sin remedio. Pero aún quedaban tres más, uno

de los cuales había detenido su salvaje festín con las entrañas de los perros para fijar en mí sus ojos

rasgados.

Disparé el fusil, fallé, disparé el mosquete, y la yegua se encabritó mientras el lobo se lanzaba hacia

mí.

Como movidos por cuerdas, los otros lobos se volvieron, abandonando también sus presas recién

muertas. Sacudí bruscamente las riendas y dejé que mi montura corriera a su aire, en línea recta hacia la

protección del bosque.

No volví la cabeza ni siquiera cuando escuché los gruñidos y los chasquidos de las mandíbulas casi a
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mi altura. Pero entonces noté la dentellada de los colmillos en el tobillo. Tomé el otro mosquete, me volví

a la izquierda y disparé. Me pareció que el lobo se erguía sobre las patas traseras, pero quedó fuera de

mi visión demasiado pronto para asegurarlo, al tiempo que la yegua se encabritaba otra vez. Estuve a

punto de caer y noté que sus ancas cedían bajo mi cuerpo.

Casi habíamos alcanzado el lindero del bosque y desmonté antes de que la yegua terminara de caer.

Me quedaba una pistola cargada. Me volví, sostuve el arma con ambas manos, apunté de lleno al lobo

que se lanzaba sobre mí y le volé el cráneo.

Quedaban ahora dos alimañas. La yegua emitía unos estentóreos relinchos que se convirtieron en un

agudo alarido de agonía, el sonido más terrible que he oído nunca a criatura alguna. Los dos lobos

habían caído sobre ella.

Di unos rápidos pasos sobre la nieve, notando la solidez de la tierra rocosa bajo mis pies, y llegué a

los árboles. Si lograba encaramarme a uno, podría cargar de nuevo las armas y disparar a los lobos

desde arriba. Sin embargo, no vi un solo tronco con las ramas lo bastante bajas para trepar por ellas.

Probé a subir por un tronco, pero mis pies resbalaron en la corteza helada y caí de nuevo al suelo

mientras los lobos se acercaban. No me daba tiempo a cargar la única pistola que me quedaba. Tendría

que valerme sólo de la maza de estrella y la espada, pues el garrote se me había caído hacía un buen

trecho.

Creo que, mientras me ponía a duras penas en pie, me di cuenta de que probablemente iba a morir.

Sin embargo, en ningún momento me pasó por la cabeza rendirme. Estaba enloquecido, lleno de furia.

Casi gruñendo, hice frente a las alimañas y miré directamente a los ojos al más próximo de los dos lobos.

Abrí las piernas para afirmarme sobre el terreno. Con la maza en la mano izquierda, desenvainé la

espada con la diestra. Los lobos se detuvieron. El primero, después de sostenerme la mirada, agachó la

cabeza y trotó unos pasos hacia un lado. El otro esperó, como si estuviera pendiente de alguna invisible

señal. El primero volvió a mirarme un momento con aquel aire extrañamente tranquilo, y luego se lanzó

hacia adelante.

Empecé a voltear la maza de modo que la bola con puntas formara círculos a mi alrededor. Capté mis

propios jadeos, casi gruñidos, y me di cuenta de que tenía las rodillas dobladas como para saltar

adelante. Dirigí el arma hacia el costado de la mandíbula del animal, impulsándola con todas mis fuerzas,

pero no conseguí más que rozarle.

El lobo se apresuró a alejarse y su compañero se puso a correr en círculos a mi alrededor, avanzando

de vez en cuando hacia mí y retirándose inmediatamente.

No sé cuánto rato se prolongó esto, pero entendí claramente su estrategia. Los lobos se proponían

fatigarme y tenían la fuerza y la astucia necesarias para conseguirlo. Para ellos, la caza se había

convertido en un juego.

Yo daba vueltas, lanzaba golpes, me defendía hasta casi caer de rodillas en la nieve. Probablemente,

el lance no duró más de media hora, pero no hay modo de medir el tiempo en una situación así.

Y, cuando las piernas empezaron a fallarme, intenté una jugada desesperada. Me quedé inmóvil, con

los brazos caídos y las armas a los costados. Y los lobos se acercaron para acabar conmigo de una vez,
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como yo esperaba que hicieran.

En el último instante, volteé la maza, noté cómo la boca golpeaba el hueso, vi la cabeza del lobo

levantada a mi derecha y, con el filo de la espada, le abrí la garganta de un tajo.

El otro lobo ya estaba a mi lado y noté cómo sus dientes desgarraban mis pantalones. El animal podía

desencajarme la pierna en cuestión de segundos, pero descargué la espada contra el costado de su

hocico, reventándole el ojo. La bola de la maza cayó a continuación sobre el lobo y éste soltó la presa.

Con un salto hacia atrás, encontré el espacio suficiente para mover la espada otra vez y la hundí hasta la

empuñadura en el tórax del animal antes de retirarla de nuevo.

Todo había terminado.

La manada estaba exterminada y yo seguía vivo.

Y los únicos sonidos en el valle solitario cubierto de nieve eran mi propia respiración y los

quejumbrosos relinchos de mi yegua moribunda, que yacía a unos metros de mí.

No estoy seguro de que me hallara en mis cabales, en ese instante. No estoy seguro de que las cosas

que me pasaran por la mente fueran pensamientos. Tenía ganas de dejarme caer en la nieve y, sin

embargo, me encontré alejándome de los lobos en dirección a mi agonizante montura.

Cuando estuve más cerca de ella, la yegua alzó el cuello, luchó por incorporarse sobre sus patas

delanteras y volvió a emitir uno de aquellos agudísimos alaridos de súplica. El eco repitió el sonido en las

montañas. Y pareció llevarlo hasta el cielo. Me quedé mirándola, contemplando su cuerpo roto y oscuro

contra la blancura de la nieve, sus cuartos traseros inútiles y el forcejeo de sus patas delanteras, su

hocico alzado hacia el cielo, las orejas echadas atrás y los ojos enormes casi en blanco al emitir sus

gimientes relinchos. Parecía un insecto con la mitad posterior aplastada contra el suelo, pero no se

trataba de ningún insecto. Era mi yegua, mi agonizante yegua. Vi que trataba de incorporarse otra vez.

Tomé el fusil de la silla, lo cargué y, mientras ella seguía agitando la cabeza y trataba en vano, una

vez más, de ponerse en pie con su lastimero alarido, le descerrajé un tiro en el corazón.

Ahora, la yegua parecía en paz. Yacía inmóvil y sin vida, la sangre manaba de ella y el valle había

quedado en silencio. Yo estaba temblando. Escuché un desagradable sonido sofocado que salía de mi

garganta y vi caer los vómitos en la nieve antes de darme cuenta de que eran míos. Me sentía envuelto

por el olor de los lobos, y por el de la sangre. Cuando intenté caminar, estuve a punto de caer rodando.

Sin embargo, sin detenerme ni siquiera un instante, volví entre los lobos muertos y llegué junto al que

casi había acabado conmigo, el último en morir. Me lo eché a los hombros y, cargado así, emprendí el

trayecto de vuelta al castillo.

Probablemente, tardé un par de horas. Como antes, no sé cuánto tiempo transcurrió. Pero lo que

había aprendido o sentido mientras combatía a aquellos lobos, fuera lo que fuese, continuó calando en mi

mente incluso mientras caminaba. Cada vez que tropezaba o caía, algo en mi interior se endurecía, se

volvía peor.

Cuando llegué a las puertas del castillo, creo que ya no era Lestat. Era alguien completamente distinto

cuando entré tambaleándome en el gran salón portando sobre los hombros aquel lobo. El calor del

cadáver ya había disminuido mucho, y el repentino fulgor de las llamas me irritó los ojos. Me sentía
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completamente extenuado.

Y aunque empecé a hablar cuando vi a mis hermanos levantarse de la mesa y a mi madre dándole

unas palmaditas en las manos a mi padre, que ya estaba ciego y quería saber qué sucedía, no recuerdo

qué dije. Sé que tenía una voz muy apagada y la sensación de estar describiendo en términos muy

simple lo sucedido. «Y entonces esto... y entonces lo otro...» En este mísero estilo.

Pero, de pronto, mi hermano Augustin me devolvió a la realidad. Se acercó a mí, con la luz del fuego a

su espalda, e interrumpió claramente el murmullo monótono de mis palabras con su voz:

—¡Cerdo embustero! —masculló fríamente—. ¡Tú no has matado ocho lobos!

En su rostro se reflejaba una torva expresión de desprecio, pero lo más notable fue otra cosa: casi en

el mismo instante de pronunciar esas palabras, mi hermano se dio cuenta, por alguna razón, de que con

sus palabras acababa de cometer un error.

Tal vez fue mi expresión. Tal vez fue el murmullo indignado de mi madre o el silencio elocuente de mi

otro hermano. Probablemente fue mi mirada. Fuera lo que fuese, la reacción fue casi instantánea y en el

rostro de Augustin se reflejó la más curiosa mueca de turbación.

Empezó a balbucir lo increíble que resultaba, y que debía haber estado al borde de la muerte y que

haría preparar de inmediato un buen caldo para mí y todas esas cosas, pero no sirvió de nada. Lo que

había sucedido en aquel breve instante era irreparable.

Debí perder el conocimiento. Y, cuando lo recuperé, estaba tendido sobre la cama, a solas. Los perros

no estaban en la cama conmigo, como siempre en invierno, porque los dos estaban muertos; aunque el

fuego del hogar no estaba encendido, me metí bajo las mantas, sucio y ensangrentado, y caí en un

profundo sueño.

Permanecí en la habitación durante días.

Supe que los aldeanos habían subido a la montaña, encontrado los lobos y traído sus restos al

castillo; Augustin vino a verme para contármelo, pero no le contesté.

Pasó tal vez una semana. Cuando pude tolerar de nuevo la cercanía de otros canes, bajé a la perrera

y escogí dos cachorros ya un poco crecidos que me hicieran compañía. Por la noche dormía entre ellos.

Los criados entraban y salían, pero nadie me molestó. Y por fin, en silencio y casi sigilosamente, entró

en la alcoba mi madre.
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Ya había anochecido. Yo estaba sentado en la cama con uno de los perros tendido a mi lado y el otro

tumbado bajo mis rodillas. El fuego crepitaba.

Y entonces hizo aparición por fin mi madre, como debería haber esperado que sucediera.

La reconocí por su especial modo de moverse en las sombras; y, mientras que de haber sido otra

persona quien se acercaba la habría echado a gritos, a ella no le dije nada. Yo sentía por mi madre un

amor profundo e inconmovible. No creo que nadie más lo sintiera. Y una cosa que siempre me hacía

quererla era que jamás decía nada vulgar. Expresiones como «cierra la puerta», «toma la sopa»,

«quédate quieto en la silla» no salían jamás de sus labios. Se pasaba el día leyendo y, de hecho, era el

único miembro de la familia que tenía cierta educación. Así, pues, cuando mi madre hablaba era

realmente para decir algo. Por eso no me molestó su presencia en aquellos momentos.

Al contrario, despertó mi curiosidad. ¿Qué me diría? ¿Y serviría de algo que lo hiciera? Yo no había

querido que acudiera, ni siquiera había pensado en ella, y no aparté los ojos del fuego para así poder

mirarla.

Con todo, había entre nosotros un profundo entendimiento. Cuando me había traído de vuelta al

castillo tras mi intento de huida, había sido ella quien me mostró el camino para recuperarme del dolor

que el asunto me causó. Había obrado milagros conmigo, aunque nadie a nuestro alrededor llegó a darse

cuenta nunca.

Su primera intervención se había producido cuando yo tenía doce años, y el viejo párroco, que me

había enseñado unos poemas de memoria y a leer un par de himnos en latín, quiso enviarme a la

escuela en un monasterio cercano.

Mi padre se negó y dijo que podía aprender en mi propia casa todo lo que debía saber. Fue mi madre

la que levantó la vista de sus libros para iniciar una batalla dialéctica con él, a base de gritar y vociferar.

Yo iría a esa escuela, afirmó, si lo deseaba. Tras esto, vendió una de sus joyas para pagarme libros y

ropa. Todas las joyas las había heredado de una abuela italiana, y cada una tenía su historia; seguro que

fue una decisión dura para ella, pero la tomó al instante.

Mi padre se enfadó y le recordó que, de haber sucedido aquello antes de perder la vista, su voluntad

se habría impuesto sin la menor discusión. Mis hermanos le aseguraron que su hijo menor no iba a estar

mucho tiempo fuera. Volvería corriendo, decían, tan pronto como me obligaran a hacer algo que no

quisiera.

Pues bien, no volví corriendo a casa. La escuela del monasterio me encantó.

Me encantaron la capilla y los himnos, la biblioteca con sus miles de viejos volúmenes, las
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campanadas que dividían la jornada y los ritos siempre repetidos. Me gustaba la limpieza del lugar, el

hecho aleccionador de que todas las cosas allí se cuidaban y reparaban, que el trabajo nunca cesaba a

lo largo y ancho del gran edificio y de los jardines.

Cuando alguien me corregía, lo cual no sucedía a menudo, me producía una profunda felicidad saber

que, por primera vez en mi vida, alguien trataba de convertirme en una buena persona, alguien era

consciente de que yo podía aprender cosas.

Al cabo de un mes, declaré mi vocación. Aspiraba a entrar en la orden. Deseaba pasar la vida en

aquellos claustros inmaculados, en la biblioteca, escribiendo sobre pergamino y aprendiendo a leer los

libros antiguos. Quería enclaustrarme para siempre con una gente que creía que yo podía ser bueno si

quería.

Allí me apreciaban, y tal cosa me resultaba de lo más inusual. En aquel lugar, nadie se molestaba ni

se irritaba conmigo.

El padre superior escribió de inmediato a mi casa pidiendo permiso para mi ingreso y, francamente,

pensé que a mi padre le alegraría librarse de mí.

Pero, tres días después, llegaron mis hermanos para llevarme a casa con ellos. Lloré y supliqué que

no me llevaran, pero el padre superior no podía hacer nada en mi favor.

No bien estuvimos de vuelta en el castillo, mis hermanos me quitaron los libros y me encerraron. Yo

no lograba entender por qué estaban tan enfadados, aunque capté la insinuación de que, de algún modo,

me había portado como un estúpido. Yo no podía dejar de llorar y no hacía más que dar vueltas y vueltas

en la estancia, descargaba mis puños sobre los objetos que contenía y lanzaba puntapiés sobre la

puerta.

Después, mi hermano Augustin empezó a entrar de vez en cuando para hablar conmigo. Al principio,

Augustin dio muchos rodeos, pero, finalmente, quedó de manifiesto que un miembro de una gran familia

francesa no iba a terminar como un pobre hermano lego. ¿Cómo podía haber malinterpretado yo la

situación hasta aquel punto? Si me habían enviado al monasterio, era sólo para que aprendiese a leer y a

escribir. ¿Por qué siempre tenía que tomarme yo las cosas tan a la tremenda? ¿Por qué me comportaba

habitualmente como un animal salvaje?

En cuanto a profesar las órdenes con auténticas perspectivas de futuro dentro de la Iglesia..., bien, yo

era el hijo menor de la familia, ¿verdad? Pues entonces debía pensar en mis obligaciones para con mis

sobrinos.

Traducido en pocas palabras, todo esto venía a decir: No tenemos dinero para proporcionarte una

auténtica carrera eclesiástica, para hacerte obispo o cardenal como corresponde a nuestro rango, de

modo que tendrás que desarrollar tu vida aquí, pobre y analfabeto. Ahora, baja al salón a jugar una

partida de ajedrez con tu padre.

Cuando entendí la situación, sentado a la mesa para cenar con el resto de la familia, me eché a llorar

y murmuré unas palabras que nadie comprendió, diciendo que aquella casa nuestra era «un caos».

Como castigo por hacerlo, me mandaron de nuevo a mi habitación.

Entonces subió a verme mi madre.
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—Si no sabes qué es el caos, ¿por qué utilizas esa palabra? —me preguntó.

—Sí que lo sé —repliqué, y empecé a hablarle de la suciedad y el deterioro que reinaban en el castillo

y a describirle la limpieza y el orden que había encontrado en el monasterio, un lugar donde uno podía

perfeccionarse, si se lo proponía.

Ella no discutió mis palabras y, pese a mi juventud, advertí que apreciaba con agrado la inusual

profundidad de lo que yo estaba diciendo.

A la mañana siguiente, mi madre me llevó de viaje.

Cabalgamos juntos durante media jornada hasta alcanzar el impresionante castillo de un noble vecino

y, una vez allí, el caballero y mi madre me condujeron a la perrera, donde ella me indicó que escogiera

una pareja entre una carnada de cachorros de mastín.

Jamás había visto nada tan tierno y cautivador como aquellos cachorros. Y los perros adultos nos

miraban como leones soñolientos. Sencillamente, magníficos.

Estaba tan emocionado que casi no pude decidirme por ninguno, y volví con el macho y la hembra

que el noble caballero me recomendó escoger. Hice todo el camino de vuelta llevando a los perrillos en el

regazo, dentro de una cesta.

Y, al cabo de un mes, mi madre me compró también mi primer fusil de chispa y mi primer caballo de

montar. No me explicó por qué hacía todo aquello, pero yo, a mi manera, comprendí qué era lo que ponía

en mis manos. Me ocupé de los perros, los entrené y establecí un gran criadero a partir de ellos.

Con aquellos mastines, me convertí en un verdadero cazador, y, a los dieciséis años, mi vida se

desarrollaba en el campo abierto.

En cambio, en el castillo, resultaba más latoso que nunca. En realidad, nadie quería oírme hablar de

recuperar los viñedos, de volver a plantar los campos abandonados o de impedir que los arrendatarios de

las tierras siguieran robándonos.

Era impotente para cambiar nada. El silencioso flujo y reflujo de la vida sin cambios me resultaba

devastador.

Todos los días de fiesta acudía a la iglesia sólo para romper la monotonía de mi vida y, cuando se

presentaban en el pueblo los feriantes, siempre iba a verles, ávido de aquellos pequeños espectáculos

que no podía contemplar en ninguna otra ocasión, de cualquier cosa que me sacara de la rutina.

No importaba que fueran los mismos prestidigitadores, mimos y acróbatas de años anteriores.

Siempre eran algo más que el lento transcurso de las estaciones y que los ociosos e inútiles comentarios

sobre glorias pasadas.

Pero ese año, el año que cumplí dieciséis, llegó una trouppe de cómicos italianos con un carromato

pintado en cuya parte posterior montaron el escenario más elaborado que yo había visto nunca.

Representaron la vieja comedia italiana de Pantaleón y Polichinela y los jóvenes amantes, Lelio e

Isabella, y el viejo doctor y todas las escenas habituales.

Me sentí extasiado con su actuación. Nunca había visto nada semejante, tan lleno de ingenio, de

vitalidad, de agilidad. Me entusiasmó la representación, aunque a veces los actores hablaban tan deprisa

que no podía seguirles.
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Cuando la compañía terminó la obra y hubo pasado el platillo entre los espectadores, me mezclé entre

los actores en la taberna y les invité a unos vinos, que en realidad no podía pagar, sin más propósito que

poder hablar con ellos.

Sentía un amor imposible de expresar por aquellos hombres y mujeres. Ellos me explicaron que cada

actor tenía un papel para toda la vida y que no utilizaban textos aprendidos de memoria, sino que lo

improvisaban todo en el escenario. Cada actor conocía su nombre, su personaje, y entendía a éste y le

hacía hablar y actuar como consideraba adecuado. En eso consistía la grandeza del género.

Un género que era denominado Commedia dell'arte.

Me sentía hechizado. Y me enamoré de la muchacha que hacía el papel de Isabella. Subí al

carromato con los actores y examiné todo su vestuario y los decorados pintados y, cuando volvimos a

estar ante unas jarras de vino en la taberna, me dejaron representar a Lelio, el joven amante de Isabella,

y aplaudieron asegurando que tenía don escénico. Era capaz de interpretar un papel como ellos lo

hacían.

Al principio, creí que los elogios no eran más que lisonjas, pero, en realidad, de algún modo no me

importó si lo eran o no.

A la mañana siguiente, cuando el carromato abandonó el pueblo, yo iba en su interior, oculto en la

parte de atrás con unas cuantas monedas que había conseguido ahorrar y todas mis ropas en un hatillo.

Me disponía a ser actor.

En cuanto a profesar las órdenes con auténticas perspectivas de futuro dentro de la Iglesia..., bien, yo

era el hijo menor de la familia, ¿verdad? Pues entonces debía pensar en mis obligaciones para con mis

sobrinos.

Traducido en pocas palabras, todo esto venía a decir: No tenemos dinero para proporcionarte una

auténtica carrera eclesiástica, para hacerte obispo o cardenal como corresponde a nuestro rango, de

modo que tendrás que desarrollar tu vida aquí, pobre y analfabeto. Ahora, baja al salón a jugar una

partida de ajedrez con tu padre.

Cuando entendí la situación, sentado a la mesa para cenar con el resto de la familia, me eché a llorar

y murmuré unas palabras que nadie comprendió, diciendo que aquella casa nuestra era «un caos».

Como castigo por hacerlo, me mandaron de nuevo a mi habitación.

Entonces subió a verme mi madre.

—Si no sabes qué es el caos, ¿por qué utilizas esa palabra? —me preguntó.

—Sí que lo sé —repliqué, y empecé a hablarle de la suciedad y el deterioro que reinaban en el castillo

y a describirle la limpieza y el orden que había encontrado en el monasterio, un lugar donde uno podía

perfeccionarse, si se lo proponía.

Ella no discutió mis palabras y, pese a mi juventud, advertí que apreciaba con agrado la inusual

profundidad de lo que yo estaba diciendo.

A la mañana siguiente, mi madre me llevó de viaje.

Cabalgamos juntos durante media jornada hasta alcanzar el impresionante castillo de un noble vecino

y, una vez allí, el caballero y mi madre me condujeron a la perrera, donde ella me indicó que escogiera
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una pareja entre una carnada de cachorros de mastín.

Jamás había visto nada tan tierno y cautivador como aquellos cachorros. Y los perros adultos nos

miraban como leones soñolientos. Sencillamente, magníficos.

Estaba tan emocionado que casi no pude decidirme por ninguno, y volví con el macho y la hembra

que el noble caballero me recomendó escoger. Hice todo el camino de vuelta llevando a los perrillos en el

regazo, dentro de una cesta.

Y, al cabo de un mes, mi madre me compró también mi primer fusil de chispa y mi primer caballo de

montar. No me explicó por qué hacía todo aquello, pero yo, a mi manera, comprendí qué era lo que ponía

en mis manos. Me ocupé de los perros, los entrené y establecí un gran criadero a partir de ellos.

Con aquellos mastines, me convertí en un verdadero cazador, y, a los dieciséis años, mi vida se

desarrollaba en el campo abierto.

En cambio, en el castillo, resultaba más latoso que nunca. En realidad, nadie quería oírme hablar de

recuperar los viñedos, de volver a plantar los campos abandonados o de impedir que los arrendatarios de

las tierras siguieran robándonos.

Era impotente para cambiar nada. El silencioso flujo y reflujo de la vida sin cambios me resultaba

devastador.

Todos los días de fiesta acudía a la iglesia sólo para romper la monotonía de mi vida y, cuando se

presentaban en el pueblo los feriantes, siempre iba a verles, ávido de aquellos pequeños espectáculos

que no podía contemplar en ninguna otra ocasión, de cualquier cosa que me sacara de la rutina.

No importaba que fueran los mismos prestidigitadores, mimos y acróbatas de años anteriores.

Siempre eran algo más que el lento transcurso de las estaciones y que los ociosos e inútiles comentarios

sobre glorias pasadas.

Pero ese año, el año que cumplí dieciséis, llegó una trouppe de cómicos italianos con un carromato

pintado en cuya parte posterior montaron el escenario más elaborado que yo había visto nunca.

Representaron la vieja comedia italiana de Pantaleón y Polichinela y los jóvenes amantes, Lelio e

Isabella, y el viejo doctor y todas las escenas habituales.

Me sentí extasiado con su actuación. Nunca había visto nada semejante, tan lleno de ingenio, de

vitalidad, de agilidad. Me entusiasmó la representación, aunque a veces los actores hablaban tan deprisa

que no podía seguirles.

Cuando la compañía terminó la obra y hubo pasado el platillo entre los espectadores, me mezclé entre

los actores en la taberna y les invité a unos vinos, que en realidad no podía pagar, sin más propósito que

poder hablar con ellos.

Sentía un amor imposible de expresar por aquellos hombres y mujeres. Ellos me explicaron que cada

actor tenía un papel para toda la vida y que no utilizaban textos aprendidos de memoria, sino que lo

improvisaban todo en el escenario. Cada actor conocía su nombre, su personaje, y entendía a éste y le

hacía hablar y actuar corno consideraba adecuado. En eso consistía la grandeza del género.

Un género que era denominado Commedia dell'arte.

Me sentía hechizado. Y me enamoré de la muchacha que hacía el papel de Isabella. Subí al
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carromato con los actores y examiné todo su vestuario y los decorados pintados y, cuando volvimos a

estar ante unas jarras de vino en la taberna, me dejaron representar a Lelio, el joven amante de Isabella,

y aplaudieron asegurando que tenía don escénico. Era capaz de interpretar un papel como ellos lo

hacían.

Al principio, creí que los elogios no eran más que lisonjas, pero, en realidad, de algún modo no me

importó si lo eran o no.

A la mañana siguiente, cuando el carromato abandonó el pueblo, yo iba en su interior, oculto en la

parte de atrás con unas cuantas monedas que había conseguido ahorrar y todas mis ropas en un hatillo.

Me disponía a ser actor.

Veréis, en la vieja comedia italiana, al personaje de Lelio se le atribuye una gran donosura; como ya

he explicado, es el amante y no lleva máscara. Si el actor le aporta buenos modales, dignidad y porte

aristocrático, tanto mejor, pues todo ello forma parte del papel.

Pues bien, la trouppe consideró que yo poseía todas aquellas características y me preparó

inmediatamente para la siguiente representación que tenían previsto ofrecer. Y, el día antes de la

actuación, recorrí la ciudad —un lugar mucho mayor y, sin duda, más interesante que nuestra aldea—

anunciando la obra junto a los demás actores.

Me sentía en el paraíso, pero ni el viaje ni los preparativos ni la camaradería de mis colegas actores

fueron comparables al éxtasis que experimenté cuando por fin hice mi aparición en el pequeño escenario

de madera.

Me entregué alocadamente a enamorar a Isabella. Descubrí una facilidad para los versos y para las

frases ingeniosas que jamás había sospechado. Escuché el eco de mi voz en los muros de piedra del

recinto. Oí las risas que llegaban hasta mí en oleadas desde el público. Casi tuvieron que sacarme a

rastras del escenario para detenerme, pero todo el mundo se dio cuenta de que había sido un gran éxito.

Por la noche, la actriz que hacía el papel de mi enamorada me hizo objeto de sus especiales e íntimas

muestras de elogio. Me dormí entre sus brazos y lo último que le oí decir fue que, cuando llegáramos a

París, actuaríamos en la feria de St. Germain y luego dejaríamos a la trouppe para quedarnos en la

ciudad; trabajaríamos en el Boulevard du Temple, hasta ingresar en la propia Comedie Française y actuar

para María Antonieta y el rey Luis.

Cuando desperté a la mañana siguiente, mi Isabella había desaparecido con todos los demás actores,

y en su lugar encontré a mis hermanos.

Nunca supe si habían comprado a mis amigos para que me entregaran, o si sólo los habían asustado.

Muy probablemente, lo segundo. Fuera como fuese, fui devuelto a casa otra vez.

Por supuesto, mi familia estaba absolutamente horrorizada ante lo que había hecho. Querer hacerse

monje a los doce años era comprensible, pero el teatro era cosa del diablo. Incluso al gran Moliere le

habían negado un entierro cristiano. ¡Y yo me había escapado con unos harapientos vagabundos

italianos, me había pintado la cara de blanco y había actuado con ellos en una plaza pública por unas

monedas!

Me molieron a palos y, cuando lancé maldiciones contra todo el mundo, siguieron golpeándome.
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Sin embargo, el peor castigo fue ver la expresión de mi madre. Ni siquiera a ella le había dicho que

me iba. Y eso le había dolido, cosa que jamás hasta entonces le había sucedido.

De todos modos, en ningún momento me hizo el menor comentario al respecto. Cuando acudió a

verme, escuchó mi llanto y vi lágrimas en sus ojos. Y me puso una mano en el hombro, gesto un poco

sorprendente en ella.

No quise contarle cómo habían sido los breves días de mi fuga, pero creo que ella lo supo. Algo

mágico se había perdido por completo. Y, una vez más, desafió a mi padre y puso fin a las

recriminaciones, a los golpes y a las limitaciones de movimientos.

Me hizo sentar a su lado en la mesa, me dedicó una especial atención, incluso trabó conmigo una

conversación que resultaba absolutamente forzada para ella, hasta que hubo apaciguado y disuelto el

rencor de la familia.

Por último, como hiciera ya una vez, tomó otra de sus joyas y me compró el espléndido fusil de caza

que llevé conmigo cuando maté a los lobos.

Se trataba de una arma cara y excelente, y, a pesar de lo desdichado que me sentía, no vi el

momento de probarla. Y mi madre añadió al fusil otro regalo, una espléndida yegua zaina con una

potencia y una velocidad como jamás había visto en ningún animal. Pero estas cosas eran nimiedades en

comparación con el consuelo general que me proporcionó su presencia.

Con todo, la amargura que sentía dentro de mí no remitió.

Nunca olvidé lo que había sentido cuando representaba a Lelio. Me hice un poco más cruel por lo que

había sucedido y nunca jamás volví a la feria del pueblo. Me hice a la idea de que no debía escapar de

allí nunca más; y, cosa extraña, cuanto más profunda se hizo mi desesperanza, más aumentó mi

contribución a la buena marcha de la casa.

A los dieciocho años, sin la ayuda de nadie, yo me encargaba de poner el temor de Dios entre los

criados y los arrendatarios. Sin la ayuda de nadie, yo proveía la comida para nuestra mesa. Y, por alguna

extraña razón, esto me producía satisfacción. Ignoro por qué, pero me gustaba sentarme a la mesa y

pensar que todos se estaban dando cuenta de lo que yo había proporcionado.

Así, pues, esos momentos me habían unido a mi madre. Esos momentos habían despertado entre

nosotros un afecto mutuo que pasaba inadvertido y que, probablemente, no tenía igual en las vidas de

quienes nos rodeaban.

Y ahora había acudido a mí en aquel extraño momento en que, por razones que ni yo mismo

entendía, la presencia de cualquier otra persona me resultaba insoportable.

Con los ojos fijos en el fuego, apenas la vi subir al colchón de paja y dejarse caer sentada a mi lado.

Silencio. Sólo se oía el chisporroteo del fuego y la respiración profunda de los perros que dormían

junto a mí.

Entonces la miré y me sentí vagamente alarmado.

Había pasado todo el invierno con una tos persistente y ahora parecía realmente enferma; por primera

vez, su belleza, que siempre había sido muy importante para mí, parecía vulnerable.

Su rostro era anguloso y sus pómulos resultaban perfectos, altos y muy separados, pero delicados.
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Tenía la mandíbula fuerte, pero exquisitamente femenina, y unos ojos diáfanos de color azul cobalto,

orlados por unas tupidas pestañas cenicientas.

Si algún defecto tenía era, tal vez, que sus rasgos eran demasiado pequeños, demasiado gatunos, y

le daban el aspecto de una chiquilla. Los ojos se le hacían aún más pequeños cuando estaba enfadada,

y, aunque dulces, su labios solían mostrar un aire de dureza. No expresaban tristeza ni se

descomponían, sino que formaban una especie de pequeña rosa roja en su rostro. Las mejillas, en

cambio, eran muy finas, y la forma del rostro muy estrecha; cuando se ponía muy seria, sus labios

parecían mezquinos aunque no cambiaran en absoluto de expresión.

En aquella ocasión se la veía ligeramente abatida, pero a mí seguía pareciéndome hermosa. Seguía

siendo hermosa. Me gustaba mirarla. Tenía un cabello rubio y abundante, y yo había heredado ese rasgo

de ella.

De hecho, me parezco a mi madre, al menos en un primer vistazo, aunque mis facciones son más

grandes y bastas, y mi boca es más móvil y puede volverse muy mezquina. Y en mi expresión puede

apreciarse mi sentido del humor, la capacidad para la picardía y para la risa casi histérica que siempre he

conservado, por desgraciado que me sintiera. Ella no solía reírse y podía lanzar una mirada

profundamente helada. Aun así, siempre conservaba una dulzura casi infantil.

Pues bien, la miré allí sentada en mi cama —incluso le sostuve la mirada, supongo— y ella empezó a

hablarme de inmediato.

—Ya sé qué te sucede —me dijo—. Los odias a todos. Los odias por lo que has tenido que sufrir y

ellos ignoran. Ninguno de ellos tiene la imaginación suficiente para entender lo que te sucedió ahí arriba,

en la montaña.

Experimenté un frío placer al escuchar estas palabras y respondí con un mudo asentimiento que ella

entendió perfectamente.

—Lo mismo me sucedió a mí la primera vez que tuve un hijo —siguió entonces—. Padecí terribles

sufrimientos durante doce horas y me sentí atrapada en el dolor, sabiendo que la única liberación era el

parto o mi muerte. Cuando todo hubo pasado, sostuve en los brazos a tu hermano Augustin, pero no

quise a nadie más cerca de mí. Y no era porque los culpara a ellos. Era sólo que había sufrido tanto, hora

tras hora, que había entrado en el círculo infernal y había vuelto a salir de él. Ellos no habían estado en

aquel círculo infernal. Y yo me sentía completamente sosegada. En aquel hecho tan corriente, en el acto

vulgar de dar a luz, entendí lo que significa la soledad absoluta.

—Sí, eso es —respondí. Me sentía un poco emocionado.

Ella no añadió nada. Me habría sorprendido que lo hiciera. Una vez dicho lo que había venido a decir,

no íbamos a mantener, en realidad, ninguna conversación. Con todo, me puso la mano en la frente —un

gesto muy poco usual en ella— y, cuando observó que todavía llevaba las mismas ropas de caza

ensangrentadas con las que había vuelto a casa, yo me di cuenta también y advertí lo sucio y maloliente

que estaba.

Mi madre guardó silencio unos minutos.

Mientras estaba allí sentado, con la vista fija en el fuego detrás de su silueta, deseé decirle muchas
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cosas; sobre todo, cuánto la quería.

Sin embargo, fui cauto. Ella tenía un modo muy seco de cortarme cuando le hablaba y, mezclado con

mi amor, había un profundo resentimiento hacia ella.

Toda mi vida la había visto leer sus libros italianos y escribir cartas a gente de Nápoles, donde había

crecido, pero jamás había tenido paciencia ni para enseñarnos a mí o a mis hermanos el abecedario. Y

nada de esto había cambiado tras mi regreso del monasterio. Yo había cumplido los veinte y seguía sin

poder leer o escribir más que mi nombre y un puñado de oraciones. Me repugnaba ver los libros de mi

madre y odiaba verla absorta en ellos.

Y, de una manera vaga, me disgustaba el hecho de que sólo un sufrimiento extremo por mi parte

consiguiera arrancar de ella alguna muestra de calor o de interés.

Con todo, ella había sido mi salvadora. Y no había nadie más que ella. Y tal vez yo estaba todo lo

cansado de mi soledad que puede estarlo un joven.

En aquel momento la tenía allí, fuera de los confines de su biblioteca, y me prestaba atención. Por fin,

me convencí de que no se levantaría para marcharse y me encontré hablando con ella.

—Madre —dije en voz baja—, hay algo más. Antes de que sucediera eso, había veces que sentía

cosas horribles. —No hubo ningún cambio en su expresión—. A veces he soñado que los mataba a todos

—continué—. En el sueño, mato a mis hermanos y a mi padre. Voy de habitación en habitación acabando

con ellos como he hecho con los lobos. Siento dentro de mí el deseo de matar...

—Yo también, hijo mío —intervino ella—. Yo también.

Su rostro se iluminó con una enigmática sonrisa al mirarme. Me incliné hacia adelante y la contemplé

más detenidamente. Bajé el tono de voz.

—Me veo gritando cuando sucede —añadí—. Veo mi rostro desfigurado en muecas y escucho unos

gritos atronadores que surgen de mí. Mi boca es una O perfecta y de mi garganta surgen gritos y alaridos.

Mi madre asintió con la misma mirada comprensiva, como si tras sus ojos destellara una luz.

—Y en la montaña, madre, cuando luchaba con los lobos... Fue un poco lo mismo.

—¿Sólo un poco? —preguntó ella. Asentí con la cabeza.

—Mientras mataba a los lobos, me sentía alguien distinto de mí. Ahora no sé quién está aquí contigo,

si tu hijo Lestat o ese otro hombre, el que disfruta matando.

Ella permaneció en silencio un largo rato.

—No —dijo por último—. Fuiste tú quien mató a los lobos. Tú eres el cazador, el guerrero. Tú eres el

más fuerte de todos aquí, y ésa es tu tragedia.

Sacudí la cabeza. Mi madre tenía razón, pero no importaba. Aquello no compensaba la infelicidad que

sentía. Sin embargo, ¿de qué servía pregonarlo?

Ella apartó un momento la mirada; luego la concentró de nuevo en mí y añadió:

—Pero tú eres muchas cosas, no sólo una. Eres el matador y el hombre. No cedas ante el matador

que llevas dentro, sólo porque los odies. No tienes que cargar sobre ti el peso del asesinato o de la locura

para liberarte de este lugar. Sin duda habrá otros modos.

Las dos últimas frases fueron dos mazazos. El comentario había ido directo al meollo del asunto. Y
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me desconcertó lo que eso significaba.

Siempre había considerado que no podía ser una buena persona y enfrentarme a ellos. Ser bueno

significaba someterme a ellos. Salvo, naturalmente, que encontrara una idea más interesante de la

bondad.

Permanecimos sentados en silencio unos instantes. Y pareció surgir una atmósfera de intimidad

inhabitual incluso para nosotros. Ella tenía la vista fija en el fuego y se rascaba su espesa cabellera, que

llevaba recogida en un moño en la parte posterior de la cabeza.

—¿Sabes qué imagino? —me preguntó, mirándome otra vez—. No tanto en su muerte como en un

abandono que prescinda completamente de ellos. Me imagino bebiendo vino hasta estar tan ebria que

me quito la ropa y me baño desnuda en los arroyos de la montaña.

Casi me eché a reír, pero era una sublime diversión. La contemplé, dudando por un instante de si la

había entendido bien. Pero aquéllas eran las palabras que había pronunciado y no había terminado.

—Y luego imagino que voy al pueblo —dijo— y entro en la posada y me llevo a la cama a todos los

hombres que acuden allí: hombres bastos, hombres grandes, ancianos y muchachos. Me imagino allí

tendida, tomándoles uno tras otro y dejándome llevar por una sensación de triunfo, por un total abandono

sin la menor preocupación por lo que pueda sucederles a tu padre o a tus hermanos, si están vivos o

muertos. En ese momento, me siento puramente yo misma. Yo no pertenezco a nadie.

Me sentí demasiado escandalizado y asombrado para responder, pero, de nuevo, aquello me resultó

terriblemente divertido. Pensé en mi padre y en mis hermanos y en los pomposos tenderos del pueblo e

imaginé cómo reaccionarían ante tal conducta, y me pareció una situación casi hilarante.

Si no me reí a carcajadas fue, probablemente, por una especie de respeto hacia la imagen de mi

madre desnuda. Sin embargo, no pude quedarme callado del todo. Solté una ligera risilla y ella asintió

con una sonrisa mientras enarcaba las cejas, como si dijera: «Nosotros nos entendemos».

Finalmente, estallé en carcajadas, descargué el puño sobre mi rodilla y golpeé con la coronilla la

cabecera de la cama. Entonces, mi madre casi se echó a reír. Tal vez lo estaba haciendo para sus

adentros, con su estilo discreto y callado.

Curioso instante. Tuve una visión casi brutal de mi madre como un ser humano completamente aparte

de todo lo que la rodeaba. Nosotros dos nos entendíamos, en efecto, y el resentimiento que sentía hacia

ella no tenía importancia ahora.

Mi madre se quitó el alfiler del cabello y dejó que éste le cayera libremente sobre los hombros.

Tras esto, permanecimos sentados en silencio durante tal vez una hora. No hubo más risas ni más

palabras, sólo el resplandor del fuego y la presencia de ella junto a mí.

Ella había vuelto el rostro para contemplar el fuego. Su perfil, con la delicadeza de la nariz y los labios,

era una visión muy hermosa. Entonces, movió la cabeza para mirarme de nuevo, y, con la misma voz

uniforme y sobria, desprovista de toda emoción desmedida, me reveló:

—Ya nunca me iré de aquí. Me estoy muriendo.

Me quedé anonadado. El asombro y el desconcierto que había sentido antes no fueron nada

comparados con lo que sentí en aquel instante.
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—Todavía viviré esta primavera —continuó— y es posible que el verano también, pero no resistiré

otro invierno, lo sé. El dolor de los pulmones es demasiado insoportable.

Lancé un pequeño gemido de angustia. Creo que me incliné hacia adelante y exclamé: «¡Madre!».

—No digas nada más —replicó ella.

Creo que le desagradaba oírse llamar madre, pero yo no había podido evitar la palabra.

—Sólo deseaba decírselo a otra alma —continuó—. Oírlo en voz alta. Estoy absolutamente

horrorizada con esa idea. Me da miedo.

Quise cogerle las manos entre las mías, pero sabía que ella no lo permitiría. No le gustaba que la

tocaran. Nunca pasaba sus brazos en torno a nadie. Así, pues, fueron nuestras miradas las que se

abrazaron. Y los ojos se me llenaron de lágrimas al mirarla.

Ella me dio unas palmaditas en la mano.

—No le des muchas vueltas a eso —me dijo—. Yo no lo hago. Sólo de vez en cuando. Pero debes

prepararte para seguir viviendo sin mí cuando llegue la hora. Tal vez te resulte más difícil de lo que

piensas.

Quise decir algo, pero no me salieron las palabras.

Mi madre salió de la alcoba como había entrado, en completo silencio.

Y, aunque en ningún momento había dicho nada de mis ropas ni de mi barba, ni del aspecto horrible

que yo presentaba, mi madre me envió a los criados con ropas limpias, la navaja de afeitar y agua

caliente. Sin decir palabra, dejé que se ocuparan de mí.
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Empecé a sentirme un poco más fuerte. Dejé de pensar en lo sucedido con los lobos y concentré los

pensamientos en mi madre.

Recordé sus palabras, «absolutamente horrorizada», y no supe qué pensar de ellas, salvo que

parecían reflejar la verdad exacta. Así me sentiría yo si estuviera muriéndome lentamente. Antes

preferiría haber acabado mi vida en la montaña, con los lobos.

Pero en su confidencia había mucho más. Tras su permanente silencio, mi madre siempre se había

sentido desgraciada. Le disgustaban tanto como a mí la inercia y la falta de perspectivas de nuestras

vidas. Y ahora, después de tener ocho hijos, tres vivos y cinco fallecidos, estaba cerca de la muerte.

Aquél era su final.

Decidí abandonar la cama y la habitación si eso la hacía sentirse mejor, pero, cuando lo intenté, no

pude. La idea de que estuviera muñéndose me resultaba insoportable. Recorrí paso a paso la estancia

una y otra vez, comí todo lo que me trajeron, pero seguí sin acudir a su encuentro.

Sin embargo, cuando casi se cumplía un mes de los hechos, acudieron al castillo unos visitantes que

reclamaban mi presencia.

Mi madre acudió a verme y dijo que debía recibir a los comerciantes del pueblo, que querían honrarme

por haber matado los lobos.

—¡Bah, al diablo con eso! —respondí.

—No —insistió ella—. Tienes que bajar. Te traen regalos. Ve a cumplir con tu deber.

Todo aquello me fastidiaba.

Cuando entré en el salón, encontré esperándome a los ricos tenderos, todos ellos hombres a quienes

conocía bien.

Todos venían engalanados para la ocasión, pero entre ellos destacaba un joven a quien no reconocí

en un primer momento.

Tenía aproximadamente mi edad, y era muy alto. Cuando nuestras miradas se cruzaron, recordé

quién era. Nicolás de Lenfent, el hijo mayor del pañero, a quien su padre había enviado a estudiar a

París.

Ahora, el muchacho era como una aparición.

Vestido con una espléndida casaca de brocado en colores rosa y oro, calzaba chinelas de tacones

dorados y llevaba una llamativa pechera de encaje italiano. Únicamente su cabello seguía siendo el de

antes, oscuro y muy rizado, y le daba un aspecto un tanto infantil pese a llevarlo atado a la nuca con una

delicada cinta de seda.

Todo aquello era moda parisina, de la que yo veía pasar por la casa de postas.



37

Y ahora tenía que ir a su encuentro con mis raídas ropas de lana y mis gastadas botas de cuero y

unos encajes amarillentos, mil veces zurcidos.

Nos saludamos con sendas reverencias, pues él era, al parecer, el portavoz de los reunidos. A

continuación, el joven Nicolás extrajo de su humilde envoltorio de estameña negra una magnífica capa de

terciopelo rojo forrada de piel. Un objeto magnífico, hermosísimo. A mi interlocutor le brillaban

intensamente los ojos cuando me miró. Se hubiera dicho que estaba admirando a un soberano.

—Os ruego que aceptéis esta capa, monseñor —dijo con voz sincera—. Hemos utilizado la piel más

fina de los lobos para forrarla y hemos pensado que os será de utilidad en invierno, cuando salgáis de

cacería a caballo.

—Y esto también, monseñor —añadió su padre, presentándome un par de botas de gamuza negras,

forradas de piel y finamente cosidas—. Para la cacería, monseñor.

Me sentí un poco abrumado. Aquellos hombres, que tenían la clase de riqueza con la que yo podía

sólo soñar, expresaban en sus gestos la mayor deferencia hacia mí y me rendían respeto como

aristócrata.

Acepté la capa y las botas y les di las gracias con la misma efusividad con que siempre agradecía las

cosas a cualquiera.

Y, a mi espalda, escuché a mi hermano Augustin comentar:

—¡Ahora sí que se pondrá realmente imposible!

Noté que me ruborizaba. Era ultrajante que hubiera hecho tal comentario en presencia de aquellos

hombres, pero cuando miré a Nicolás de Lenfent vi en su rostro la expresión más afectuosa.

—Yo también soy imposible, monseñor —me susurró mientras le daba el beso de despedida—. ¿Me

permitiréis algún día venir a hablar con vos para que me contéis cómo acabasteis con todos? Sólo el

imposible puede hacer lo imposible.

Ninguno de los tres comerciantes me había hablado jamás de aquel modo. Por un instante, Nicolás y

yo volvimos a ser dos chiquillos. Y solté una carcajada. Su padre pareció desconcertado. Mis hermanos

dejaron de cuchichear. Pero Nicolás de Lenfent continuó sonriendo con parisina serenidad.

Cuando la delegación se hubo marchado, llevé la capa de terciopelo rojo y las botas de gamuza a la

habitación de mi madre.

Estaba leyendo, como siempre, mientras se cepillaba el cabello con gesto indolente. Bajo la débil luz

que entraba por la ventana, le vi por primera vez canas en el pelo. Le comenté lo que había dicho Nicolás

de Lenfent.

—¿Por qué dice que es imposible? —quise saber—. Dijo esa frase con intención, como si se refiriera

a algo concreto.

Ella se echó a reír.

—Se refiere a algo, desde luego —respondió después—. Está castigado. —Apartó por un instante los

ojos del libro y me miró—. Ya sabes que toda la vida le han educado para ser una pequeña imitación de

aristócrata. Pues bien, durante su primer año como estudiante de Leyes en París, fue a enamorarse
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locamente del violín. Al parecer, escuchó a un virtuoso italiano, uno de esos genios de Padua, tan

excepcional que la gente murmura sobre si habría vendido su alma al diablo. Tras oírle, Nicolás lo

abandonó todo inmediatamente para acudir a tomar lecciones de Wolfgang Mozart. Incluso vendió sus

libros. No hizo otra cosa que tocar y tocar el instrumento, hasta suspender los exámenes en Leyes.

Insiste en que quiere ser músico, ¿te imaginas?

—Y su padre está fuera de sí, ¿no es eso?

—Exacto. Incluso le rompió el violín, y ya sabes lo que representa una mercadería cara para un buen

pañero.

Sonreí.

—¿Y, así, Nicolás se ha quedado sin violín?

—No, ya tiene otro instrumento. No tardó en escapar a Clermont y allí vendió su reloj para comprar el

nuevo violín. Tiene razón cuando dice que es imposible, y lo peor es que toca bastante bien.

—¿Le has oído?

Mi madre apreciaba la buena música, pues había crecido escuchándola en Nápoles. Yo, en cambio,

sólo conocía el coro de la iglesia y la música popular de las ferias.

—Sí, el domingo pasado, cuando iba a misa —respondió—. Nicolás estaba tocando en el dormitorio

del piso superior, encima de la tienda. Todo el mundo podía oírle y su padre le estaba amenazando con

romperle las manos.

Solté un leve jadeo ante tal crueldad. Me sentía profundamente fascinado. Creo que empecé a

quererle en ese mismo instante, por lanzarse de aquel modo a hacer lo que deseaba.

—Naturalmente, el muchacho nunca llegará a nada —siguió comentando mi madre.

—¿Por qué no?

—Es demasiado mayor. No se puede empezar a aprender violín a los veinte años. De todos modos,

¿qué sé yo? A su modo, tiene una forma mágica de tocar. Y tal vez le venda su alma al diablo.

Me eché a reír, un poco inquieto. Aquello sonaba a magia.

—¿Por qué no bajas al pueblo y te haces amigo suyo? —me sugirió.

—¿Por qué diablos tendría que hacerlo? —repliqué.

—Vamos, Lestat. A tus hermanos no les hará mucha gracia. Y el viejo comerciante no cabrá en sí de

gozo. Su hijo y el hijo del marqués...

—No son razones suficientes.

—Nicolás ha estado en París —añadió ella. Me miró durante un instante. Luego se concentró de

nuevo en su libro y volvió a pasarse de vez en cuando el cepillo por el cabello con el mismo gesto

indolente.

La contemplé mientras leía, furioso. Quería preguntarle cómo se encontraba, si tenía mucha tos aquel

día, pero no fui capaz de hacerle el menor comentario.

—Baja al pueblo y habla con él, Lestat —insistió ella, sin volver a mirarme.
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Tardé una semana en decidirme a ir en busca de Nicolás de Lenfent.

Me puse la capa de terciopelo rojo forrada de piel y las botas de gamuza forradas, y descendí por la

serpenteante calle principal del pueblo, en dirección a la posada.

La tienda del padre de Nicolás estaba frente por frente con la posada, pero no vi a Nicolás ni escuché

su violín.

Yo no tenía dinero más que para un vaso de vino, y no supe muy bien qué decir cuando el posadero

se me acercó y, con una reverencia, dejó delante de mí una botella de su mejor vino.

Naturalmente, aquella gente me había tratado siempre como el hijo del amo, pero aprecié que las

cosas habían cambiado mucho tras la cacería de los lobos y, cosa extraña, ello me hizo sentir aún más

solo de lo habitual.

Pero apenas me había servido el primer vaso cuando apareció Nicolás, un gran torbellino de color en

la puerta abierta del local.

Por fortuna, no iba vestido con la elegancia de la otra vez, pero, aun así, todo cuanto llevaba —seda,

terciopelo y cuero nuevo— rezumaba riqueza.

En cambio, venía sonrojado como si hubiera estado corriendo; llevaba el cabello revuelto y enredado y

tenía un brillo de excitación en los ojos. Me hizo una reverencia, esperó a que le invitara a sentarse y

luego me preguntó:

—¿Cómo hicisteis, monseñor, para matar esos lobos?

Cruzó los brazos sobre la mesa y me miró fijamente.

—¿Por qué no me contáis vos cómo es París, monseñor? —repliqué, y advertí de inmediato que mis

palabras habían sonado burlonas y bruscas—. Lo siento —añadí al instante—. Me gustaría saberlo, de

veras. ¿Habéis estudiado en la Universidad? ¿De veras os ha dado Mozart clases? ¿Qué hace la gente

en París? ¿De qué conversan? ¿Qué piensan?

Nicolás se rió por lo bajo ante la andanada de preguntas. No pude evitar reírme también. Pedí otro

vaso y le acerqué la botella.

—Decidme, ¿estuvisteis en los teatros de París? ¿Visteis la Comedie Française?

—Muchas veces —respondió él, sin mucho entusiasmo—. Pero escuchad, la diligencia va a llegar en

cualquier momento y se armará aquí mucho alboroto. Permitidme el honor de invitaros a cenar en una

estancia privada del piso de arriba. Me encantaría que aceptarais...

Y, sin darme tiempo a formular una protesta de cortesía, dio las órdenes pertinentes y fuimos

conducidos a una pequeña habitación, tosca pero acogedora.
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Yo no había entrado casi nunca en una estancia pequeña de madera, y ésta me encantó desde el

primer momento. La mesa estaba ya puesta para la comida que traerían más tarde, el fuego caldeaba de

verdad el lugar, al contrario que las llamas directas y rugientes de las chimeneas del castillo, y el grueso

cristal de la ventana estaba lo bastante limpio para poder divisar el azul invernal sobre las montañas

cubiertas de nieve.

—Ahora os contaré todo lo que queráis saber sobre París —aceptó mi interlocutor, mientras esperaba

gentilmente a que yo me sentara primero—. Sí, estuve en la Universidad —dijo, una vez que nos hubimos

acomodado, y lanzó una risilla despectiva como si no mereciera la pena extenderse en ello—. Y estudié

con Mozart, quien, de no haber andado escaso de alumnos, me habría dicho que yo era un caso perdido

para la música. En fin, ¿por dónde queréis que empiece? ¿Por el hedor de la ciudad, o por su ruido

infernal? ¿Por las multitudes hambrientas que le atosigan a uno en todas partes? ¿Por los ladrones

dispuestos a rebanaros el gaznate detrás de cualquier esquina?

Deseché todo aquello con un ademán. La sonrisa de Nicolás era muy distinta a su tono de voz; sus

gestos eran abiertos y atrayentes.

—Uno de esos grandes teatros parisinos... —dije—. Describídmelo..., ¿cómo es?

Creo que estuvimos en la pequeña habitación cuatro horas completas, sin hacer otra cosa que beber y

conversar.

Nicolás trazó planos de los teatros sobre la mesa; utilizaba para ello un dedo mojado. Me habló de las

obras que había visto, de los actores famosos, de las casitas de los bulevares. Pronto me estaba

describiendo todas las cosas de París, olvidado ya su cinismo. Mi curiosidad le daba alas para hablar de

la Ile de la Cité, y del Barrio Latino, de la Sorbona, del Louvre.

Nos adentramos en asuntos más abstractos, en cómo se presentaban los sucesos en los periódicos,

en las tertulias de los estudiantes en los cafés. Me contó que el pueblo estaba inquieto y que era

desafecto a la monarquía. Que aspiraba a un cambio en el gobierno y que no tardaría mucho en

rebelarse. Me habló de los filósofos, Diderot, Voltaire, Rousseau.

No entendí todo lo que me contaba, pero, con su hablar rápido, sarcástico a veces, me proporcionó

una imagen maravillosamente completa de lo que estaba sucediendo en París.

Por supuesto, no me sorprendió saber que la gente instruida no creía en Dios, sino que estaba

infinitamente más interesada en la ciencia; que la aristocracia era objeto de grandes antipatías; y que lo

mismo sucedía con la Iglesia. Ésta era una época guiada por la razón, no por la superstición, y cuantas

más cosas decía Nicolás, mejor lo entendía yo.

Pronto se puso a describirme la Enciclopedia, la gran recopilación de conocimientos supervisada por

Diderot. Luego me habló de los salones a los que había asistido, las juergas, las veladas con las actrices.

Me describió los bailes públicos en la Palais Royal, donde solía aparecer María Antonieta entre la gente

del pueblo.

—He de confesar —dijo finalmente— que todo esto suena mucho mejor en esta habitación de lo que

es en realidad.

—No os creo —repliqué yo con suavidad. No quería que dejase de hablar. Quería que siguiera
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contando cosas eternamente.

—Estamos en tiempo de incredulidad, monseñor —comentó Nicolás mientras llenaba los vasos de

ambos con una nueva botella de vino—. Muy peligrosos.

—¿Peligrosos? ¿Por qué? —repliqué—. ¿Por poner fin a la superstición? ¿Qué otra cosa podría

haber mejor?

—Habláis como un auténtico hombre del siglo XVIII, monseñor —respondió él con una sonrisa de

ligera melancolía—. Pero ya nadie da valor a nada. No hay más que moda. Incluso el ateísmo es una

moda.

Yo siempre había tenido una mentalidad escéptica en religión, aunque por ninguna razón filosófica. En

mi familia, nadie creía mucho en Dios, ni entonces ni en el pasado. Por supuesto, ellos decían que sí a la

costumbre, y todos asistíamos a misa. Sin embargo, todo eso eran obligaciones sociales. Hacía mucho

tiempo que la religión había muerto en nuestra familia, igual quizá que en miles de familias de

aristócratas. Por mi parte, ni siquiera en el monasterio había creído en Dios. Había creído en los monjes

que me rodeaban.

Traté de explicárselo a Nicolás en palabras sencillas sin que se ofendiera, porque para su familia las

cosas eran de otra manera. Incluso su miserable y ambicioso padre (a quien yo admiraba en secreto) era

fervientemente religioso.

—Sin embargo, ¿pueden los hombres vivir sin esas creencias? —preguntó él casi con tristeza—.

¿Pueden los hijos afrontar el mundo sin ellas?

Empecé a comprender la razón de su sarcasmo y cinismo. Todavía estaba muy reciente su pérdida de

fe, y hablar de ello era un trago amargo para él.

Con todo, por acerbo que fuera su sarcasmo, emanaba de mi interlocutor una gran energía, una

pasión irreprimible. Y eso me atrajo de él. Creo que sentí amor por él. Un par de vinos más y quizá

terminaría confesándole algo absolutamente ridículo por el estilo.

—Yo he vivido siempre sin creencias —afirmé.

—Sí, ya lo sé —respondió él—. ¿Recordáis la historia de las brujas, esa vez que llorasteis en el lugar

de las brujas?

—¿Que lloré por las brujas?

Le miré unos instantes sin saber a qué se refería, pero pronto se agitó dentro de mí un doloroso

sentimiento de humillación. Demasiados de mis recuerdos tenían aquel mismo regusto. Y en aquel

momento tenía que recordar haber llorado por unas brujas.

—No recuerdo —contesté.

—Éramos pequeños y el sacerdote nos estaba enseñando las oraciones. Un día el sacerdote nos

llevó a ver el lugar donde habían quemado a las brujas muchos años antes, y encontramos las viejas

estacas y el suelo ennegrecido.

—¡Ah, ese lugar! —Me recorrió un escalofrío—. ¡Qué sitio tan horrible!

—Os pusisteis a gritar y a llorar. Incluso mandaron llamar al propio marqués, porque vuestra niñera no

conseguía calmaros.
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—Era un niño terrible —murmuré, tratando de quitarle importancia al asunto. Por supuesto que lo

recordaba todo ahora: los gritos, el traslado a casa, las pesadillas con las hogueras. Alguien que me

humedecía la frente y decía: «Lestat, despierta».

Pero no había revivido la escena desde hacía años. Cuando pasaba por las cercanías de aquel lugar,

lo único que evocaba era el emplazamiento en sí: el bosquecillo de estacas ennegrecidas, las imágenes

de hombres, mujeres y niños quemados vivos.

Nicolás me estudiaba.

—Cuando vuestra madre acudió a buscaros, dijo que todo aquello era obra de la ignorancia y la

crueldad. Estaba furiosa con el sacerdote por contaros esas viejas historias.

Asentí.

El horror último había sido oír que toda aquella gente de nuestro propio pueblo, olvidada desde hacía

tanto tiempo, había muerto por nada; que eran inocentes. «Víctimas de la superstición», había declarado

ella. «No había brujas de verdad.» No era extraño que yo no dejara de gritar y gritar.

—Mi madre, en cambio —dijo Nicolás—, me contó una historia diferente: que las brujas estaban en

alianza con el diablo y que habían arruinado las cosechas y que, convertidas en lobos, mataban ovejas y

niños...

—¿Acaso no sería mejor el mundo si nunca más se quemara a nadie en el nombre de Dios? —

pregunté—. ¿Si no se continuara creyendo que Dios puede ordenar al hombre hacer tal cosa a su

semejante? ¿Cuál es el peligro de un mundo racional donde horrores como éste no se produzcan?

Él se inclinó hacia adelante y frunció el entrecejo con aire malicioso.

—Los lobos no os hirieron en la montaña, ¿verdad? —inquirió en tono festivo—. ¿No os habréis

convertido en hombre lobo, monseñor, sin que nadie lo haya advertido? —Acarició el forro de la capa de

terciopelo que aún cubría mis hombros y continuó—: Recordad lo que dijo el buen cura: que en esa

época habían quemado a un buen número de hombres lobo. Entonces constituían una amenaza habitual.

Me eché a reír.

—Si me volviera lobo —respondí—, una cosa os puedo asegurar. No me quedaría por aquí a matar

niños. Me alejaría de este pueblo repugnante y miserable donde todavía asustan a los niños con cuentos

de quemas de brujas. Huiría camino de París y no me detendría hasta ver sus murallas.

—Y entonces descubriríais que París es otro agujero repugnante y miserable —replicó él—, donde a

los ladrones les rompen los huesos en la rueda a la vista del populacho en la place de Gréve.

—No —insistí—. Vería una ciudad espléndida donde nacen grandes ideas en las mentes de ese

populacho, ideas que habrán de iluminar hasta el rincón más oscuro de este mundo.

—¡Ah, sois un soñador! —exclamó Nicolás, pero estaba encantado. Cuando sonreía, su belleza

destacaba todavía más.

—Y conoceré gente como vos —proseguí—, gente que tiene ideas en la cabeza y verbo fácil para

expresarlas, y nos sentaremos en los cafés y beberemos juntos y nos enfrentaremos apasionadamente

con palabras y seguiremos conversando el resto de nuestras vidas en un divino frenesí.

El alargó el brazo, me lo pasó en torno al cuello y me besó. Casi volcamos la mesa de lo felices y
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borrachos que estábamos.

—Mi señor, el matador de lobos —me susurró.

Con la tercera botella de vino, empecé a contar mi vida como nunca lo había hecho: expliqué lo que

sentía cada día al adentrarme a caballo por las montañas, al alejarme hasta perder de vista las torres del

castillo de mi padre, a cabalgar por los campos arados hasta el lugar donde el bosque parecía casi

encantado.

Las palabras comenzaron a fluir de mis labios como antes lo habían hecho de los suyos, y pronto nos

encontramos hablando de mil cosas que habíamos sentido en nuestros corazones, confidencias de

secretas soledades, y las palabras parecían fundamentales, como lo habían sido en aquellas raras

ocasiones con mi madre. Y mientras describíamos nuestras mutuas añoranzas e insatisfacciones, nos

expresábamos con gran vivacidad, con cosas como «¡sí, sí!» y «¡exactamente!», y «entiendo

perfectamente a qué os referís», y «sí, claro, uno siente que no puede soportarlo», etcétera.

Otra botella y un nuevo fuego. Le pedí a Nicolás que tocara el violín para mí y corrió a buscarlo

inmediatamente a su casa.

Caía ya la tarde. El sol entraba al sesgo por la ventana y el fuego del hogar estaba muy vivo. Y...

estábamos muy borrachos. No habíamos llegado a pedir la cena y yo me sentía más feliz que nunca en

mi vida. Me acosté en el apelmazado colchón de paja del camastro con las manos detrás de la cabeza,

observándole mientras sacaba el instrumento.

Se llevó el violín al hombro y empezó a puntear las cuerdas mientras las afinaba ajustando las

clavijas.

Después levantó el arco y lo dejó caer con fuerza sobre las cuerdas para hacer sonar la primera nota.

Me incorporé hasta quedar sentado y apoyado con la espalda contra la pared de madera; le miré

fijamente, pues no podía creer en el sonido que empecé a escuchar.

Entró en la melodía desgarrándola, arrancando las notas del violín. Y cada una de ellas era

translúcida y vibrante. Nicolás tenía los ojos cerrados, la boca un poco distorsionada, el labio inferior

ligeramente ladeado; y lo que me encogió el corazón casi tanto como la propia tonada fue ver cómo todo

su cuerpo se fundía en la música, cómo su alma se apretaba al instrumento como si fuera un sensible

oído más.

Jamás había escuchado música como aquélla, tales vigor e intensidad, los rápidos y brillantes

torrentes de notas que surgían de las cuerdas. Estaba interpretando una pieza de Mozart y tenía toda la

alegría, la ligereza y el intenso encanto de cuanto Mozart escribió.

Cuando terminó, yo estaba mirándole, y me di cuenta de que yo tenía mi cabeza apretada entre

ambas manos.

—¿Qué os sucede, monseñor? —exclamó él, casi con impotencia. Me puse en pie y le estreché entre

mis brazos y le besé en ambas mejillas y besé el violín.

—Deja de llamarme monseñor —le dije—. Llámame por mi nombre.

Me tendí de nuevo en la cama y hundí el rostro en el brazo y rompí a llorar y, una vez hube

empezado, no pude parar.
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El se sentó a mi lado, me abrazó y me preguntó por qué lloraba, y, aunque no pude explicárselo,

advertí que estaba abrumado por el efecto que me había producido su música. En ese instante, no había

en Nicolás el menor sarcasmo, la más mínima amargura.

Creo que, esa noche, él me llevó al castillo de mi familia.

Y, a la mañana siguiente, yo estaba en la zigzagueante calle empedrada, delante de la tienda de su

padre, arrojando piedrecitas a su ventana.

Y, cuando al fin asomó la cabeza, le pregunté:

—¿Quieres bajar a continuar nuestra conversación?
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A partir de entonces, cuando no andaba de caza, mi vida estaba con Nicolás y evocando «nuestra

conversación».

Se acercaba la primavera, las montañas estaban salpicadas de verde y el huerto de manzanos

empezaba a revivir. Y Nicolás y yo estábamos siempre juntos.

Dimos largos paseos por las laderas rocosas, tomamos pan y vino al sol, sobre la hierba, y recorrimos

las ruinas de un viejo monasterio al sur del pueblo. A veces nos quedábamos en mis habitaciones o

subíamos a las almenas. Y luego, cuando estábamos demasiado bebidos y armábamos demasiado

alboroto como para que los demás nos soportaran, volvíamos a nuestra habitación de la posada.

Con el paso de las semanas, fuimos abriéndonos cada vez más el uno al otro. Nicolás me habló de su

infancia en la escuela, de las pequeñas decepciones de sus primeros años, de la gente que él había

conocido y querido.

Y yo empecé a contarle mis aflicciones..., hasta terminar con la vieja vergüenza de mi escapada con

los actores italianos.

Me vino a los labios una noche, durante una nueva visita a la posada, mientras estábamos ebrios

como de costumbre. De hecho, estábamos en ese momento de la borrachera que los dos habíamos dado

en llamar el Instante de Oro, en el que todo tenía sentido. Siempre tratábamos de prolongar ese

momento, hasta que, inevitablemente, uno de nosotros confesaba: «No puedo seguir más; creo que el

Instante de Oro ha pasado».

Esa noche, mientras contemplaba la Luna sobre las montañas por la ventana, afirmé que, en ese

Instante de Oro, no era tan terrible que no estuviéramos en París, que no nos halláramos en la Opera o

en la Comedie, esperando a que se levantara el telón.

—Tú y tus teatros de París —replicó él—. Hablemos de lo que hablemos, siempre vuelves al tema de

los teatros y los actores...

Sus ojos pardos eran enormes y confiados. E, incluso borracho como estaba, conservaba la elegancia

con su levita de terciopelo rojo parisiense.

—Los actores y actrices hacen magia —afirmé—. Hacen que se produzcan cosas en el escenario,

inventan, crean...

—Espera a ver cómo les corre el sudor por los rostros pintarrajeados bajo el resplandor de las luces.

—¡Ah, ya estamos con ésas otra vez! ¡Precisamente tú, el que lo ha abandonado todo para tocar el

violín!

De repente, Nicolás se puso terriblemente serio, abatido, como si estuviera cansado de sus propias

luchas.
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—Sí, eso hice —confesó.

Para entonces, el pueblo entero sabía ya de la batalla entre él y su padre. Nicolás no volvería a

estudiar en París.

—Cuando actúas, creas vida —insistí—. Haces surgir algo de la nada. Haces que suceda algo bueno.

Y, para mí, eso es una bendición.

—Yo hago música, y eso me hace feliz —respondió—. ¿Qué tiene de bueno o de bendito?

Hice caso omiso de su comentario, como siempre hacía ahora con sus muestras de cinismo.

—Yo he vivido todos estos años entre gente que no crea nada ni cambia nada —declaré—. Los

actores y los músicos..., para mí son santos.

—¿Santos? —repitió él—. ¿Bondad? ¿Bendición? ¡Lestat, tu léxico me asombra!

Sonreí y sacudí la cabeza.

—No entiendes. Estoy hablando de la naturaleza de los seres humanos, no de las creencias. Hablo de

los que no aceptarían una mentira inútil por el solo hecho de haber nacido para ello. Me refiero a los que

serían algo mejor. Se esfuerzan, se sacrifican, hacen cosas...

Le vi conmovido por mis palabras y me sorprendió un poco haberlas pronunciado. Sin embargo, sentí

que, de alguna manera, le había herido.

—Hay beatitud en ello. Hay santidad. Y, con Dios o sin Él, hay bondad. Lo sé como sé que ahí fuera

están las montañas, como sé que las estrellas brillan.

Me dirigió una mirada triste. Aún parecía dolido. Pero, en aquel momento, yo no pensaba en él.

Pensaba en la conversación que había tenido con mi madre y en mi creencia de que no podía ser

bueno si desafiaba a mi familia. Pero si realmente creía en lo que estaba diciendo...

Como si leyera los pensamientos, Nicolás me preguntó:

—¿Pero de verdad estás convencido de esas cosas?

—Quizá sí, quizá no —respondí. No podía soportar verle tan triste.

Y creo que, más por ello que por cualquier otra causa, le conté toda la historia de cómo había

escapado yo con los actores. Le conté lo que no había explicado nunca a nadie, ni siquiera a mi madre,

sobre aquellos pocos días y la felicidad que me habían proporcionado.

—Y bien —le pregunté a continuación—, ¿cómo podría no ser bueno dar y recibir tal felicidad? Dimos

vida a esa ciudad cuando representamos nuestra obra. Es magia, te lo digo. Podría curar a los enfermos,

seguro que sí.

Él movió la cabeza y me di cuenta de que, por respeto a mí, callaba algunas cosas que deseaba decir.

—No entiendes, ¿verdad? —insistí.

—Lestat, el pecado siempre sienta bien —afirmó él con voz grave—. ¿No lo ves? ¿Por qué crees que

la Iglesia ha condenado constantemente a los actores? El teatro procede de Dioniso, el dios del vino. Lo

puedes leer en Aristóteles. Y Dioniso fue un dios que conducía a los hombres al desenfreno. Te sentó

bien salir a ese escenario porque era un acto de abandono y lujuria y libertinaje, el ancestral culto al dios

de la uva, y te lo pasaste en grande por el hecho de desafiar a tu padre...

—No, Nicolás. No y mil veces no.
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—Lestat, somos compañeros de pecado —dijo él, sonriendo por fin—. Siempre lo hemos sido. Los

dos nos hemos portado mal y los dos estamos totalmente desacreditados. Eso es lo que nos une.

Ahora había llegado mi turno de mostrarme triste y dolido. Y el Instante de Oro era ya imposible de

recuperar..., a menos que sucediera algo nuevo.

—Vamos —dije de pronto—. Coge el violín y vámonos a algún rincón del bosque donde no

despertemos a nadie con la música. Ya veremos si no hay bondad en ella.

—¡Eres un loco! —exclamó él, pero agarró por el cuello la botella sin abrir y se encaminó hacia la

puerta inmediatamente.

Yo fui tras él.

Cuando salió de su casa con el violín, me propuso:

—¡Vamos al lugar de las brujas! Mira, hay media luna y tendremos suficiente luz. Bailaremos la danza

del diablo y tocaremos para los espíritus de las brujas.

Me eché a reír. Tenía que estar borracho para continuar con aquello.

—Volveremos a consagrar el sitio —insistí— mediante una música buena y pura.

Llevaba años y años sin pisar el lugar de las brujas.

El claro de luna que lo bañaba permitía ver, como Nicolás había descrito, las estacas chamuscadas

formando el círculo siniestro y la zona de terreno donde seguía sin crecer nunca nada, transcurridos cien

años de la quema. Los arbolillos jóvenes del bosque se mantenían a distancia, y ello hacía que el viento

azotara el claro. Arriba, aferrado a la rocosa ladera, el pueblo se cernía en sombras.

Me recorrió un leve escalofrío, pero no fue más que la mera sombra de la angustia que había sentido

de niño al escuchar las terribles palabras «asados vivos», cuando había imaginado el sufrimiento.

El encaje blanco de Nicolás destacaba bajo la pálida luz; empezó de inmediato a tocar una canción

gitana y a bailar dando vueltas en círculo al mismo tiempo.

Me senté en un gran tocón quemado y eché un trago de la botella. Y me embargó aquel sentimiento

desgarrador que me invadía cada vez que Nicolás interpretaba la música. ¿Qué otro pecado había allí,

pensé, salvo el de desperdiciar mi existencia en aquel horrible lugar? Muy pronto me encontré llorando en

silencio y a hurtadillas.

Aunque me parecía que la música no había cesado, vi a Nicolás consolándome. Nos sentamos uno al

lado del otro y me dijo que el mundo está lleno de injusticia, y que los dos, tanto él como yo, éramos

prisioneros de aquel horrible rincón de Francia, y que algún día escaparíamos de allí. Yo pensé en mi

madre, allá en el castillo en lo alto de la montaña, y la tristeza me embargó hasta que me resultó

insoportable, y Nicolás empezó a tocar de nuevo, instándome a bailar y a olvidarlo todo.

Sí, quise decir, eso era lo que podría impulsar a uno a obrar. ¿Era eso pecado? ¿Cómo podría ser

malo? Fui tras Nicolás, que se puso a bailar en un círculo. Las notas parecían surgir y elevarse del violín

como si fueran de oro. Casi podía verlas destellar. Di vueltas y vueltas en torno a Nicolás y él se

sumergió en una música más frenética y profunda. Desplegué las alas de mi capa forrada de piel y eché

la cabeza hacia atrás para contemplar la Luna. La música se alzó a mi alrededor como si fuera humo, y el

lugar de las brujas dejó de existir. Encima de mí, sólo estaba el cielo, formando un gran arco que bajaba
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hasta las montañas.

Debido a todo esto, Nicolás y yo nos sentimos más unidos en los días que siguieron.

Pero, unas noches después, sucedió algo extraordinario.

Era tarde. Volvíamos a encontrarnos en la habitación de la posada, y Nicolás, que no dejaba de

deambular por la estancia y de gesticular teatralmente, puso al fin en palabras lo que había estado

rondando nuestras mentes desde hacía tiempo.

Dijo que debíamos huir a París aunque no tuviéramos un céntimo. Que era mejor eso que quedarse

allí. ¡Aunque tuviéramos que vivir como mendigos en la capital! Tenía que ser mejor.

Como es lógico, los dos habíamos llegado gradualmente a aquella conclusión.

—Bien —asentí—. Aunque tengamos que ser mendigos callejeros, Nicolás. Porque antes prefiero

condenarme al infierno que interpretar el papel de primo del pueblo que llega sin un céntimo a suplicar a

la puerta de las grandes mansiones.

—¿Crees que quiero verte hacer tal cosa? —replicó él—. Te estoy hablando de huir lejos de ellos,

Lestat. De vengarnos de todos ellos.

Me pregunté si realmente quería seguir adelante con aquello. Sin duda, nuestros padres nos

maldecirían. Pero, al fin y al cabo, nuestra vida en el pueblo era completamente vacía.

Por supuesto, los dos sabíamos que, esta vez, nuestra huida juntos sería mil veces más seria que

nada de cuanto habíamos hecho hasta entonces. Ya no éramos adolescentes, sino hombres hechos y

derechos. Nuestros padres nos maldecirían, sin duda, y eso era algo que ninguno de los dos podíamos

tomarnos a risa.

Y también teníamos edad suficiente para conocer el significado de la pobreza.

—¿Qué voy a hacer en París cuando tengamos hambre? —pregunté—. ¿Cazar ratas para cenar?

—Si es preciso, yo tocaré el violín por unas monedas en el boulevard du Temple. Y tú puedes ir a los

teatros. —Nicolás me estaba retando de verdad. Me estaba diciendo: « ¿Qué era todo eso, Lestat: sólo

palabras?» —. Con tu apariencia, seguro que subirás a algún escenario del boulevard du Temple en un

abrir y cerrar de ojos.

Me alegré de este cambio en «nuestra conversación». Me encantó ver que Nicolás estaba convencido

de que podíamos hacerlo. Se había desvanecido todo su cinismo, aunque seguía empleando la palabra

«resentimiento» cada par de frases, más o menos.

Y la idea de que nuestra vida en el pueblo carecía de sentido empezó a inflamarnos.

Insistí en el argumento de que la música y el teatro eran buenos porque hacían retroceder el caos. El

caos era el vacío sin sentido de la vida cotidiana y, si moríamos en aquel momento, nuestras existencias

no habrían sido más que un vacío sin sentido. De hecho, me puse a pensar que la proximidad de la

muerte de mi madre carecía de sentido y le confié a Nicolás lo que ella me había dicho: «Estoy

absolutamente horrorizada. Tengo miedo».

El Instante de Oro, si en algún momento se había producido, había desaparecido de la estancia y

empezaba a dar paso a otra cosa distinta.

Debería denominarla el Instante Tenebroso, aunque seguía siendo una situación exaltada y llena de



49

una luz espectral. Nicolás y yo hablábamos con animación, maldecíamos aquella existencia sin sentido,

y, cuando mi interlocutor se sentó por fin y apoyó la cabeza entre las manos, yo tomé unos rápidos y

copiosos tragos de vino y me puse a gesticular y a deambular por la estancia como él había hecho antes.

Mientras lo decía en voz alta, en mitad de la frase comprendí que ni siquiera al morir encontraríamos

respuesta, probablemente, al porqué de nuestra existencia. Incluso el ateo declarado piensa que en la

muerte hallará una respuesta: o bien encontrará allí a Dios, o no habrá nada en absoluto.

—Pero lo que sucede —dije— es que en ese último trance no hacemos ningún descubrimiento.

¡Sencillamente, dejamos de existir! Pasamos a la no existencia sin averiguar absolutamente nada.

Vi el universo, una imagen del Sol, los planetas, las estrellas y una noche negra que se prolongaba

eternamente. Y me puse a reír.

—¿Te das cuenta? ¡Nunca, ni siquiera cuando todo haya terminado, sabremos por qué diablos han

sucedido las cosas como lo han hecho! —le grité a Nicolás, quien, recostado en el lecho, asentía

mientras daba tientos a un botellón de vino—. Moriremos sin saber nada. Jamás conoceremos nada, y

este vacío se prolongará indefinidamente. Y nosotros dejaremos de ser testigos de él; ni siquiera

tendremos esa mínima capacidad para darle sentido en nuestras mentes. Estaremos muertos, muertos,

muertos... ¡sin alcanzar jamás a saber!

Mientras decía estas palabras, dejé de reírme. De pie en la estancia, inmóvil, comprendí en toda su

magnitud lo que mis labios estaban diciendo.

No había día del juicio, no había una explicación final, no había ningún momento luminoso en el cual

todos los terribles errores cometidos fueran corregidos y todos los horrores fueran compensados.

Las brujas quemadas en la hoguera no serían vengadas jamás.

¡Nadie iba a decirnos nunca nada!

En aquel instante, no sólo lo comprendí así. ¡Lo vil Lancé una exclamación: «¡Oh!»; la repetí: «¡Oh!»,

y continué emitiéndola, gritando cada vez más, al tiempo que dejaba caer al suelo la botella de vino. Me

llevé las manos a la cabeza y proseguí las exclamaciones y pude ver que tenía la boca abierta en aquel

círculo perfecto del que había hablado a mi madre, y continué gritando: «¡Oh, oh, oh!».

Era como un intenso ataque de hipo que era incapaz de detener. Y Nicolás me sujetó y empezó a

sacudirme, mientras me chillaba:

—¡Lestat, basta!

Pero yo no podía parar. Corrí a la ventana, corrí el pestillo y abrí el pesado cristal para contemplar las

estrellas. Su visión me resultó insoportable. No podía tolerar su inmenso vacío, su silencio, la ausencia

absoluta de cualquier respuesta, y empecé a soltar alaridos mientras Nicolás me apartaba del alféizar y

cerraba el cristal.

—Te pondrás bien —repitió una y otra vez. Alguien llamaba a la puerta. Era el posadero, exigiendo

que acabáramos con aquel alboroto.

—Por la mañana te encontrarás mejor —insistió Nicolás—. Ahora tienes que dormir.

Habíamos despertado a todo el mundo. Incapaz de contenerme, continué repitiendo aquel sonido. Por

fin, salí corriendo de la posada con Nicolás pisándome los talones, y crucé el pueblo y subí la cuesta
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hacia el castillo mientras Nicolás trataba de darme alcance. Dejé atrás las puertas del castillo y subí a mi

habitación.

—Lo que necesitas es dormir —continuó diciéndome Nicolás con voz desesperada. Yo estaba

apoyado en la pared, tapándome los oídos con las manos, y el sonido incontenible seguía surgiendo de

mi boca.

—¡Oh, oh, oh!

—Por la mañana te encontrarás mejor —me aseguró.

Pues bien, por la mañana no me encontré mejor.

Y tampoco mejoraron las cosas al caer la noche; de hecho, con la llegada de la oscuridad empeoraron

aún más.

Me pasé el día caminando, hablando y moviéndome como si estuviera normal, pero me sentía

abrumado. Los dientes me castañeteaban sin que pudiera evitarlo. Observaba con horror cuanto me

rodeaba. La oscuridad me aterraba. La visión de las viejas armaduras del corredor me daba miedo.

Contemplé el garrote y la maza de estrella que había llevado en la cacería de los lobos. Contemplé el

rostro de mis hermanos. Lo contemplé todo, y, tras cada composición de colores, luces y sombras, vi

siempre lo mismo: la muerte. Sólo que no era la muerte como la había concebido hasta entonces, sino la

muerte como la veía ahora. Una muerte real, total, inevitable, irreversible y que no daba respuesta a

nada.

Y, en aquel insoportable estado de agitación, empecé a hacer algo que no había hecho nunca hasta

entonces. Me volví a quienes me rodeaban y me puse a interrogarles implacablemente.

—¿Pero tú crees en Dios? —le pregunté a mi hermano Augustin—. ¿Cómo puedes vivir si no?

—¿Pero tú crees de verdad en algo? —pregunté a mi padre ciego—. Si supieras que ibas a morir en

este mismo instante, ¿esperarías ver a Dios o encontrar tinieblas? ¡Dímelo!

—¡Estás loco! ¡Siempre lo has estado! —me gritó él—. ¡Fuera de esta casa! ¡Vas a volvernos locos a

todos!

Pese a que le resultaba difícil por estar ciego e impedido, se incorporó y trató de acertarme con un

tazón, aunque, como es lógico, no me alcanzó.

Me sentí incapaz de mirar a mi madre. No pude acercarme a ella. No quería hacerla sufrir con mis

preguntas. Bajé a la posada. La evocación del lugar de las brujas me resultaba insoportable. ¡No me

habría acercado a aquel rincón del pueblo por nada del mundo! Me cubrí los oídos con las manos y cerré

los ojos, tratando de expulsar de mi cabeza la imagen de aquellos desgraciados que habían tenido una

muerte tan horrible, sin alcanzar, por un solo instante, a comprender nada.

En el segundo día, las cosas no mejoraron.

Y tampoco estaban mejor al cabo de una semana.

Yo comía, bebía y dormía, pero cada instante de vigilia era puro pánico y puro dolor. Acudí al cura del

pueblo a preguntarle si de verdad creía que el Cuerpo de Cristo estaba presente en el altar en la

Consagración. Después de escuchar sus respuestas balbucientes, y de ver el miedo en sus ojos, me
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despedí de él más desesperado que antes.

—¿Pero cómo vive uno, cómo sigue respirando y moviéndose y haciendo cosas cuando sabe que no

existe ninguna explicación?

Finalmente, estaba desvariando, Y, entonces, Nicolás comentó que tal vez la música me hiciera sentir

mejor y que tocaría el violín para mí.

Tuve miedo de la intensidad de su música, pero salimos a los huertos y, bajo la luz del sol, Nicolás

interpretó todas las tonadas que sabía. Me senté allí con los brazos cruzados, las rodillas encogidas y los

dientes castañeteándome pese a estar a pleno sol. El pulido instrumento reflejaba los rayos dorados, y

contemplé cómo Nicolás se sumergía en la música delante de mí. Las notas, puras y sin elaborar, se

expandían mágicamente hasta llenar el huerto y el valle, aunque no se trataba de magia alguna, y

Nicolás, por último, me pasó los brazos alrededor y nos quedamos allí sentados en silencio hasta que él

dijo en voz muy baja:

—Créeme, Lestat, esto se te pasará.

—Toca otra vez —le pedí—. La música es inocente.

Nicolás sonrió y asintió. Le seguía la corriente al loco.

Y me di cuenta de que no se me pasaría, y de que nada podría, por el momento, hacer que lo

olvidara. Sin embargo, al propio tiempo, sentí una gratitud inexpresable por la música, por el hecho de

que en aquel horror pudiera haber algo de tal belleza.

Uno no podía entender nada ni cambiar nada, pero podía hacer una música como aquélla. Y sentí la

misma gratitud cuando vi a los niños del pueblo bailando, cuando vi sus brazos levantados y sus rodillas

dobladas y sus cuerpos moviéndose al ritmo de las canciones que entonaban. Al observarles, rompí a

llorar.

Penetré en la iglesia y, arrodillado, me apoyé contra la pared y contemplé las viejas estatuas y sentí la

misma gratitud al contemplar los dedos delicadamente esculpidos y las narices y las orejas y las

expresiones de los rostros y los marcados pliegues de las indumentarias y no pude evitar que me saltaran

de nuevo las lágrimas.

Al menos, nos quedaba toda aquella belleza, me dije. Toda aquella bondad.

¡Pero ahora no me parecía bello nada de cuanto me mostraba la naturaleza! La mera visión de un

gran árbol alzándose en solitario en mitad de un campo me hacía temblar y gritar, llenar de gritos el

huerto.

Y dejad que os cuente un pequeño secreto: En realidad, nunca se me pasó.
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¿Cuál fue la causa? ¿Fue tanto beber y charlar de madrugada, o tuvo que ver con la revelación de mi

madre sobre la proximidad de su muerte? ¿Guardaba alguna relación con los lobos? ¿O acaso era el

lugar de las brujas lo que había hechizado mi mente?

Lo ignoro. La sensación me había asaltado como impuesta sobre mí desde fuera. En un momento

dado, era una simple idea, y al instante siguiente era algo real. Me da la impresión de que uno puede

invitar a que surja una cosa así, pero no puede hacer que se produzca.

Por supuesto, su fuerza iba a decrecer con el tiempo, pero el cielo nunca volvió a tener el mismo tono

de azul. Quiero decir que el mundo siempre me pareció distinto desde entonces, e, incluso en momentos

de exquisita felicidad, me acechaba la oscuridad, la conciencia de nuestra fragilidad y de nuestra

ausencia de esperanzas.

Tal vez fue un presentimiento, pero no lo creo. Fue más importante que eso y, para ser sincero, no

creo en los presentimientos.

Volviendo al relato, sin embargo, diré que durante ese período de aflicción me mantuve a distancia de

mi madre, decidido a evitar en su presencia aquellos monstruosos comentarios sobre la muerte y el caos.

Pero a pesar de mi actitud, ella oyó comentar a todo el mundo que yo había perdido la razón, y,

finalmente, en la noche del primer domingo de Cuaresma, acudió a verme. Me encontraba a solas en mi

habitación y toda la familia había bajado al pueblo al caer la tarde, para participar en la gran hoguera que

era costumbre encender cada año en esa fecha.

A mí siempre me había repugnado la celebración. Tenía un aire espantoso y terrible: las llamas

rugientes, los bailes y cantos, los campesinos alejándose luego entre los huertos de frutales con las

antorchas, entonando sus extraños cánticos.

Durante un tiempo, tuvimos en el pueblo un párroco que tachaba de pagana la costumbre. Pero los

vecinos se libraron pronto de él. Los campesinos de nuestras montañas mantenían sus viejos ritos. Era

para hacer florecer los árboles y crecer los cereales y demás lindezas. Y en esta ocasión, más que

nunca, creí ver en ellos una multitud de hombres y mujeres capaz de quemar brujas.

En el estado mental en que me hallaba, me quedé paralizado de terror. Tomé asiento junto a la

chimenea de mi habitación, tratando de resistir el impulso de acudir a la ventana y contemplar la gran

hoguera que me atraía tanto como me asustaba.

Mi madre entró, cerró la puerta tras ella y me dijo que debía hablar conmigo. Todos sus gestos

rezumaban ternura.

—El estado en que te encuentras, ¿es a causa de mi próxima muerte? —me preguntó—. Si lo es,

dímelo. Y pon tus manos en las mías.

Incluso me besó. Se la veía frágil con su camisón descolorido, y llevaba el cabello suelto. No soporté

ver sus vetas canosas. Tenía un aspecto famélico.
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Pero le dije la verdad, que no lo sabía, y luego le expliqué parte de lo sucedido en la posada. Intenté

no transmitir el horror, la extraña lógica del asunto. Intenté no hacerlo todo tan absoluto.

Ella me escuchó y luego dijo.

—Eres un luchador, hijo mío. Nunca aceptas nada. Ni siquiera si se trata del destino de toda la

humanidad.

—¡No puedo! —repliqué, abrumado.

—Y yo te quiero por ser así —continuó—. Es muy propio de ti que te dieras cuenta de eso en una

pequeña estancia de una posada, de madrugada y entre trago y trago de vino. Y también es muy propio

de ti enfurecerte contra ello igual que liberas tu cólera contra todo lo demás.

Me puse a llorar otra vez, aunque sabía que ella no me estaba censurando. Luego sacó un pañuelo,

en cuyo interior aparecieron varias monedas de oro.

—Te recuperarás de esto —me dijo—. De momento, la muerte está estropeándote la vida, eso es

todo. Pero la vida es más importante que la muerte. Te darás cuenta muy pronto. Ahora, escucha lo que

tengo que decirte. He hecho venir al médico y a esa vieja del pueblo, que sabe aún más que él de

curaciones. Los dos están de acuerdo en que no viviré mucho más.

—Basta, madre —la interrumpí, consciente de mi actitud egoísta pero incapaz de contenerme—. Y

esta vez no habrá regalos. Guarda ese dinero.

—Siéntate —me ordenó. Señaló el banco junto al hogar y, a regañadientes, la obedecí. Ella se sentó a

mi lado—. Sé que tú y Nicolás habláis de escaparos.

—No pienso irme, madre...

—¿Qué? ¿Hasta que yo haya muerto?

No respondí. No puedo describir el estado mental en que me encontraba. Aún seguía hipersensible,

presa de escalofríos, y ahora teníamos que hablar del hecho de que aquella mujer, viva y palpitante, iba a

dejar de vivir y de respirar para empezar a descomponerse y pudrirse, que su alma caería dando vueltas

en un abismo y que todo cuanto había sufrido en vida, incluido el final de ésta, quedaría en la nada. Su

pequeño rostro parecía pintado en un velo.

Y desde el pueblo lejano llegaba el leve sonido de los cánticos.

—Quiero que vayas a París, Lestat —me dijo—. Quiero que cojas este dinero, que es lo único que me

queda de mi familia. Quiero saber que estás en París cuando me llegue la hora, Lestat. Quiero morir

sabiendo que estás allí.

Me quedé desconcertado. Recordé su expresión afligida de años atrás, cuando me habían traído de

regreso tras la aventura con la trouppe italiana. La contemplé durante un largo instante. Su voz

persuasiva sonaba casi enfadada.

—Me aterra morir —continuó ella. Su voz se volvió casi áspera—. Y te juro que me volveré loca si no

sé que estás libre y en París cuando el momento llegue por fin.

La interrogué con la mirada. Le estaba preguntando con mis ojos: «¿Lo dices de veras?».

—Te he retenido aquí tanto como tu padre —afirmó—. No lo he hecho por orgullo, sino por egoísmo.

Y ahora voy a compensarte por ello. Te veré marchar. No me importa lo que hagas cuando llegues a
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París, si te dedicas a cantar mientras Nicolás toca el violín o a dar saltos mortales en el escenario de la

feria de Saint Germain, pero márchate y haz lo que sea como mejor sepas.

Intenté estrecharla en mis brazos. Al principio se resistió, pero luego noté cómo cedía y se fundía

conmigo y se entregaba a mí tan completamente que, en aquel momento, creí entender por qué siempre

se había mostrado tan distante. Rompió a llorar, cosa que yo nunca le había visto hacer. Y yo gocé de

aquel instante pese a todo el dolor que contenía. Me dio vergüenza sentir aquello, pero no la solté. La

mantuve abrazada con fuerza y tal vez la besé por todas las veces que no me había permitido hacerlo.

Por un instante, parecíamos dos partes de una misma cosa.

Después, ella fue sosegándose. Pareció recobrar el dominio de sí misma y, poco a poco pero con

firmeza, se desasió de mí y me apartó.

Se pasó mucho rato hablando. Dijo cosas que no entendí entonces, respecto a que sentía un

maravilloso placer al verme salir de cacería a lomos de mi yegua y a que sentía el mismo placer cuando

ponía furioso a todo el mundo y tronaba contra mi padre y mis hermanos preguntándoles por qué

teníamos que vivir como lo hacíamos. Me habló también, con palabras casi escalofriantes, de que yo era

una parte secreta de su anatomía, de que era para ella el órgano del que carecen las mujeres.

—Tú eres el hombre que hay en mí —declaró—. Por eso te he mantenido aquí, temerosa de vivir sin

ti. Tal vez ahora, al enviarte lejos, sólo estoy cumpliendo con lo que ya debería haber hecho antes.

Me desconcertó un poco. Jamás había pensado que una mujer pudiera sentir ni expresar en palabras

algo semejante.

—El padre de Nicolás conoce vuestros planes. El posadero os oyó comentarlos y se lo contó. Es

importante que os vayáis enseguida. Tomad la diligencia al amanecer y escríbeme cuando llegues a

París. En el cementerio de les Innocents, cerca del mercado de Saint Germain, encontrarás amanuenses.

Busca uno que escriba en italiano; así, nadie más que yo podrá leer la carta.

Cuando mi madre salió de la habitación, apenas pude creer lo que acababa de suceder. Permanecí un

instante con la mirada perdida al frente. Luego contemplé la cama y su colchón de paja, los dos abrigos y

la capa roja, el par de botas de cuero junto al fuego. Por la estrecha hendidura de la ventana vi la mole

negra de las montañas que conocía desde la cuna. La oscuridad, las sombras, se apartaron de mí

durante un momento precioso.

Y me encontré corriendo escaleras y montaña abajo hasta el pueblo en busca de Nicolás, para decirle

que nos marchábamos a París. Que íbamos a hacerlo. ¡Nada podría detenernos esta vez!

Le encontré con su familia, en torno a la hoguera. Cuando me vio, me pasó el brazo en torno al cuello

y yo le pasé el brazo por la cintura y le arrastré lejos de la multitud y de las llamas, hacia un rincón del

prado.

El aire tenía un aroma verde y fragante como sólo se da en primavera. Incluso los cantos de los

campesinos parecían menos horribles. Empecé a bailar en círculos.

—¡Ve por el violín! —le dije—. Toca una canción que hable de ir a París. ¡En marcha! ¡Nos vamos por

la mañana!
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—¿Y de qué vamos a comer en París? —entonó Nicolás mientras, con las manos vacías, tocaba un

violín invisible—. ¿Piensas cazar ratas para la cena?

—¡No preguntes qué haremos cuando estemos allí! —respondí—. Lo único que importa es llegar.
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No habían transcurrido quince días cuando ya me encontraba en medio del gentío que deambulaba a

mediodía por el extenso cementerio público de les Innocents, con sus viejas criptas y sus hediondas

fosas comunes —el mercado más fantástico que había visto jamás— y allí, entre el hedor y el bullicio y

encorvado ante un memorialista italiano, procedía a dictarle la primera carta a mi madre.

Sí, habíamos llegado sin incidencias tras viajar día y noche, y teníamos alojamiento en la Ile de la

Cité, y éramos indeciblemente felices, y París era más cálida y hermosa y espléndida de lo que se podía

imaginar.

Deseé poder coger la pluma y escribir la carta yo mismo.

Quise contarle qué sentía al ver aquellas enormes mansiones, las antiguas callejas serpenteantes, el

bullicio de mendigos, buhoneros y nobles, las casas de cuatro y cinco pisos a ambos lados de los

concurridos bulevares.

Quise explicarle cómo iba la gente, los caballeros con las medias bordadas y los bastones de paseo

incrustados de plata chapoteando en el barro con sus chinelas de tonos pastel, las damas con sus

pelucas tachonadas de perlas meciendo a un lado y a otro las cestitas de seda y muselina, mi primer

lejano encuentro con la propia reina María Antonieta que paseaba con desenfado por los jardines de las

Tullerías.

Por supuesto, mi madre lo había visto todo mucho años antes de que yo naciera. Había vivido en

Nápoles, en Londres y en Roma con su padre. Aun así, quise contarle lo que me había proporcionado,

qué sentía al escuchar el coro de Notre Dame, al abrirme paso en los abarrotados cafés con Nicolás, al

hablar con sus viejos compañeros de estudios ante una taza de café inglés, al ponerme las finas ropas de

Nicolás —él me obligó a hacerlo— y a esperar tras las candilejas de la Comedie Française,

contemplando con adoración a los actores que ocupaban los escenarios.

Sin embargo, lo único que escribí en la carta fue tal vez lo mejor de todo ello, la dirección de la

buhardilla que llamábamos nuestro hogar, en la Ile de la Cité, y las novedades:

«Me han contratado en un teatro de verdad para hacer de meritorio, con buenas perspectivas de que

me den pronto un papel.»

No le conté, en cambio, que teníamos que subir seis pisos para llegar a nuestra buhardilla, que

hombres y mujeres reñían y se gritaban en las callejas debajo de nuestras ventanas, que ya nos

habíamos quedado sin dinero debido a mi insistencia de llevar a Nicolás a todas las óperas, ballets y

obras de teatro de la ciudad. Ni que el establecimiento donde trabajaba era un mísero teatrillo de bulevar,

un estrado elevado sobre una plataforma en la feria, y que mi trabajo consistía en ayudar a vestirse a los

actores, vender entradas, pasar la escoba y expulsar a los alborotadores.
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Pese a todo, me volvía a sentir en el paraíso. Lo mismo le sucedía a Nicolás, aunque ninguna

orquesta decente de la ciudad le contratara y tuviera que tocar solo con el reducido grupito de músicos

del teatro donde yo trabajaba; cuando estábamos realmente apurados, Nicolás hacía sonar su violín en

pleno bulevar, mientras yo, a su lado, pasaba el sombrero. ¡No teníamos la menor vergüenza!

Cada noche, corríamos peldaños arriba con una botella de vino barato y una hogaza del fino y dulce

pan parisino, pura ambrosía después de lo que habíamos comido en Auvernia. Y, bajo la luz de la vela de

sebo, la buhardilla era la vivienda más espléndida de cuantas había conocido nunca.

Como ya he explicado anteriormente, rara vez había estado en una habitación de madera, salvo en la

posada del pueblo. Pues bien, la nuestra tenía paredes y techo de escayola. ¡Aquello sí que era París!

También tenía un suelo de madera pulida e incluso un pequeño hogar con una chimenea nueva que, en

realidad, creaba una corriente de aire.

Así, pues, qué importaba si teníamos que dormir en jergones de paja apelmazada o si los vecinos nos

despertaban con sus peleas. Porque abríamos los ojos en París y podíamos salir a vagar codo con codo

por las calles y callejas durante horas, a revolver en las tiendas llenas de joyas y objetos de plata, de

tapices y estatuas, de riquezas como no había visto jamás. Incluso los hediondos mercados de carne me

deleitaban. El estruendo reinante en la ciudad, la incansable actividad de sus miles y miles de

menestrales, artesanos y dependientes, las idas y venidas de una muchedumbre inacabable.

De día, casi olvidaba la visión de la posada y la oscuridad que sentía. Salvo, claro está, cuando

pasaba junto a un cadáver tirado en algún sucio callejón, cosa bastante habitual, o cuando topaba con

una ejecución pública en la place de Gréve.

Y siempre topaba con tales ejecuciones públicas en la place de Gréve.

Entonces me alejaba de la plaza entre escalofríos, a punto de gemir. Si no distraía mi mente, podía

obsesionarme con aquello. Nicolás, por fortuna, era inflexible conmigo.

—¡Lestat, deja de hablar de lo eterno, de lo inmutable, de lo inescrutable! —exclamaba, y amenazaba

con golpearme o sacudirme si me oía quejarme.

Y cuando llegaba el crepúsculo —el momento del día que menos me gustaba—, no importaba si había

presenciado o no una ejecución, si el día había sido provechoso o irritante, a esa hora, me entraban los

temblores. Y sólo una cosa me salvaba de ellos: el calor, la excitación que me producían las brillantes

luces del teatro. Siempre me aseguraba de estar a salvo en el interior del local antes de la puesta de sol.

En el París de esa época, los teatros de los bulevares no eran ni siquiera locales reconocidos. Los

únicos teatros con apoyo oficial eran la Comedie Française y el Théàtre des Italiens, y en ellos se

representaban todas las obras serias, tanto tragedias como comedias, de autores como Racine, Corneille

y el brillante Voltaire.

Pero la vieja comedia italiana que yo adoraba —Pantaleón, Arlequín, Scaramouche y el resto—

continuaba donde siempre, entre funámbulos, acróbatas, prestidigitadores y titiriteros, en los

espectáculos de barraca de las ferias de Saint Germain y Saint Laurent.

Y los teatros de bulevar habían crecido a partir de estas ferias. En mi época, a finales del siglo XVIII,

formaban una serie de establecimientos permanentes a lo largo del boulevard du Temple, y, aunque
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actuaban para los bolsillos pobres que no podía permitirse los precios de los grandes teatros, también

acogían a buen número de gente pudiente. Numerosos aristócratas y ricos burgueses ocupaban los

palcos para contemplar las actuaciones, pues éstas rezumaban talento y vitalidad y no eran tan rígidas

como las obras del gran Racine o el gran Voltaire.

Hicimos la comedia italiana como yo la había aprendido, llena de improvisaciones, de modo que cada

noche resultara nueva y distinta aunque siempre fuera la misma. Y también cantamos e hicimos toda

clase de tonterías, no ya porque le gustaran a la gente, sino porque estábamos obligados a ello. Así no

podían acusarnos de romper el monopolio de los teatros del Estado sobre las obras de reconocida

categoría. El local era una desvencijada ratonera de madera con un aforo de apenas trescientos

espectadores, pero su pequeño escenario y los decorados eran elegantes, tenía un espléndido telón de

terciopelo azul, y sus palcos privados tenían tabiques de separación. Y los actores y actrices eran

experimentados y poseían auténtico talento, al menos, así me lo parecía a mí.

Aunque no me hubiese atenazado aquel recién adquirido temor a la oscuridad, aquella «dolencia de

mortalidad», como insistía en llamarla Nicolás, no me habría resultado más emocionante cruzar aquella

puerta de artistas.

Cada noche, durante cinco o seis horas, vivía y respiraba en un reducido universo de gritos, risas y

peleas, de hombres y mujeres enzarzados en discusiones a favor o en contra de alguien, todos ellos

camaradas de bambalinas aunque no fueran amigos. Tal vez se parecía un poco a estar en un bote de

remos en mitad del océano, todos condenados a estar juntos e incapacitados para escapar unos de otros.

Era divino.

Nicolás era algo menos entusiasta, pero eso era de esperar. Y se volvió aún más irónico cuando sus

ricos compañeros de estudios nos visitaron para charlar con él. Le consideraban un lunático por vivir

como lo hacía. En cuanto a mí, un noble que ayudaba a las actrices a embutirse en sus trajes y se

ocupaba de vaciar los orinales, no tenían palabras para catalogarme. Naturalmente, lo que realmente

deseaban todos aquellos jóvenes burgueses era ser aristócratas. Compraban títulos y se unían por

matrimonio a familias aristocráticas siempre que podían. Y una de las ironías de la historia es que pronto

se verían involucrados en la Revolución y contribuirían a abolir la clase social a la que, en realidad,

deseaban incorporarse.

No me importaba si no volvíamos a ver a los amigos de Nicolás. Los actores no sabían nada de mi

familia y cambié mi apellido verdadero, de Lioncourt, por el alias más común de Lestat de Valois, que no

significaba nada en realidad.

Fui aprendiendo cuanto pude sobre el arte teatral. Memorizaba escenas, imitaba gestos, hacía

constantes preguntas y sólo me concedía un alto en mi aprendizaje cada noche, en el momento en que

Nicolás ejecutaba su solo de violín. Se levantaba de su silla en el foso de la reducida orquesta, el foco le

destacaba de los demás músicos e iniciaba una pequeña sonata, muy dulce y lo bastante breve para tirar

abajo el teatro con los aplausos.



59

Y en todo instante yo soñaba en que llegara mi momento, cuando los viejos actores, a los que

estudiaba y odiaba e imitaba y servía de lacayo, dijeran por fin: «Está bien, Lestat, esta noche

necesitamos que hagas el papel de Lelio. Ya debes saber qué tienes que hacer».

La ocasión llegó a finales de agosto.

Eran los días de más calor en París y las noches resultaban casi un bálsamo. El local estaba lleno de

un público inquieto que se abanicaba con pañuelos y programas de mano. Mientras me lo ponía, el

grueso maquillaje blanco se me corría en el rostro.

Llevaba una espada de cartón con el mejor jubón de terciopelo de Nicolás y, momentos antes de pisar

el escenario, me puse a temblar pensando que aquello era como esperar a la ejecución o algo parecido.

Pero en el mismo instante de hacer mi aparición, me volví y miré de frente la concurrida sala y sucedió

algo muy extraño. Se me pasó el miedo.

Lancé una radiante mirada a los espectadores y realicé una lenta reverencia. Luego contemplé a la

encantadora Flaminia como si la estuviera viendo por primera vez. Tenía que conquistarla. El juego

empezó.

Me adueñé del escenario como había sucedido tantos años atrás en aquella perdida población rural

de mi escapada juvenil. Y mientras los actores hacíamos locas cabriolas sobre las tablas —discutiendo,

abrazándonos, haciendo payasadas—, las risas llenaban el local.

Noté la atención del público como si fuera un abrazo. Cada gesto, cada frase, provocaba un rugido

entre los espectadores. Casi resultaba demasiado fácil y podríamos haber seguido la representación

media hora más si los demás actores, impacientes por pasar al siguiente número, no nos hubiera llevado

a la fuerza hacia los laterales.

La gente se puso en pie para aplaudirnos. Y no era un público de campesinos a cielo raso. Eran

parisinos reclamando a gritos que volvieran a salir Lelio y Flaminia.

A la sombra de los bastidores, la cabeza me daba vueltas. Estuve a punto de derrumbarme, de caer el

suelo. En aquel instante, mis ojos no veían más que la imagen del público contemplándome desde el otro

lado de la batería de luces. Deseé volver inmediatamente al escenario. Abracé a Flaminia y la besé, y me

di cuenta de que ella me devolvía el beso con pasión.

A continuación, el viejo gerente, Renaud, la apartó de mi lado.

—Está bien, Lestat —dijo luego, como si estuviera molesto por algo—. Está bien, lo has hecho

pasablemente. A partir de ahora, voy a dejarte interpretar con regularidad el papel.

Pero antes de que pudiera empezar a dar saltos de alegría, la mitad de la trouppe se materializó a

nuestro alrededor, y Luchina, una de las actrices, tomó la palabra de inmediato.

—¡Ah, no! ¡Nada de que le dejarás actuar con regularidad! Lestat es el actor más guapo del boulevard

du Temple y le vas a contratar de acuerdo con ello, y le pagarás lo correspondiente, y no volverá a tocar

otra escoba.

Yo estaba aterrado. Mi carrera acababa apenas de empezar y ya parecía perdida, pero, para mi

sorpresa, Renaud accedió a todas aquellas condiciones.
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Por supuesto, me sentí muy halagado de que me llamaran guapo, y, como años atrás, comprendí que

a Lelio, el amante, se le suponía una personalidad considerable. Un aristócrata con cierta prestancia era

perfecto para el personaje.

Pero si quería que los públicos parisinos me conocieran de verdad, si quería que hablasen de mí en la

Comedie Française, tenía que ser algo más que un ángel de cabello amarillo, caído de una familia de

marqueses sobre las tablas de un escenario. Tenía que convertirme en un gran actor, y eso era

exactamente lo que estaba dispuesto a ser.

Esa noche, Nicolás y yo lo celebramos con una colosal borrachera. Llevamos a nuestros aposentos a

toda la trouppe y me encaramé por los tejados resbaladizos y abrí los brazos sobre París y Nicolás tocó

el violín en la ventana hasta que despertamos a todo el vecindario.

La música era arrebatadora, pero la gente protestaba y gritaba en las callejas, y hacía sonar cazuelas

y cubiertos. No prestamos atención a las quejas. Bailamos y cantamos como habíamos hecho en el lugar

de las brujas. Estuve a punto de caer del alféizar.

Al día siguiente, botella en mano, bajo el sol y envuelto en el hedor de les Innocents, le dicté toda la

historia al amanuense italiano y me ocupé de que la carta llegara enseguida a mi madre. Deseé abrazar a

todos cuantos encontraba en la calle. ¡Era Lelio! ¡Era actor!

En septiembre, mi nombre figuraba ya en los programas de mano, de los cuales también envié uno a

mi madre.

Y no ofrecíamos la vieja comedia italiana, sino una farsa de un escritor famoso que, debido a una

huelga general de autores, no podía representarse en la Comedie Française.

No podíamos citar su nombre, por supuesto, pero todo el mundo sabía que la obra era suya, y media

Corte abarrotaba cada noche la Casa de Tespis que regía Renaud.

Mi papel no era el del protagonista, sino el del galán joven; en realidad, una especie de nuevo Lelio;

era un papel casi mejor que el de primer actor y le robaba a éste casi todas las escenas en que

aparecíamos juntos. Nicolás me había enseñado el papel, regañándome constantemente por no haber

escrito algunas líneas extras para mí.

Nicolás tenía su momento en el intermedio, durante el cual su interpretación de una frívola sonata de

Mozart mantenía al público pegado a los asientos. Hasta sus compañeros de estudios reaparecieron.

Recibíamos invitaciones a bailes privados. Yo seguí escapándome a les Innocents cada pocos días para

escribir a mi madre y, finalmente, incluí en una de las cartas un recorte de un periódico inglés, el

Spectator, en el que se elogiaba nuestra obrita y, en particular, al joven rubio que les robaba el corazón a

todas las damas en el tercer y el cuarto actos. Por supuesto, yo no podía leer el escrito, pero el caballero

que me lo trajo me aseguró que la crítica era favorable, y Nicolás me juró que decía la verdad.

Cuando llegaron las primeras noches frías, salí al escenario envuelto en la capa roja forrada de piel.

Se me distinguía desde la última fila del gallinero aunque uno estuviera casi ciego. Ahora ya tenía más

práctica con el maquillaje blanco, un toque aquí y otro allá para resaltar el perfil del rostro y, aunque

llevaba pintado en negro el contorno de los ojos y un poco de carmín en los labios, mi aspecto era a un

tiempo desconcertante y humano. Recibí notas de amor de las mujeres del público.
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Nicolás estudiaba música por las mañanas con un maestro italiano y teníamos suficiente dinero para

comer bien y pagar la leña y el carbón. Recibía carta de mi madre dos veces por semana y en ellas me

decía que su salud parecía haber mejorado. En cambio, nuestros padres nos habían desheredado y no

querían ni oír mencionar nuestros nombres.

Nosotros éramos demasiado felices como para que tal cosa nos importara. Pero la oscura amenaza,

la «dolencia de mortalidad», me acompañó en muchos momentos cuando llegó el frío.

El frío parecía peor en París. No era limpio como en las montañas de Auvernia. Los pobres se

acurrucaban en los umbrales de las puertas, hambrientos y tiritando, mientras las retorcidas callejas sin

pavimentar se llenaban de nieve sucia y pisada. Vi niños descalzos y enfermos ante mis ojos, y más

cadáveres tirados por los rincones que nunca. Jamás me alegré tanto de tener la capa forrada de piel.

Envolvía con ella a Nicolás y le mantenía apretado contra mí cuando salíamos juntos a la calle, y

avanzábamos en un estrecho abrazo bajo la lluvia y la nieve.

Con frío o sin él, no exagero al expresar la felicidad que sentía en esa época. Mi vida era exactamente

como pensaba que podría ser. Y estaba seguro de que no duraría mucho en el teatro de Renaud. Todo el

mundo lo afirmaba. Me vi en grandes escenarios, de gira por Londres e Italia e incluso por América, con

una gran compañía de actores. Sin embargo, no había motivo para apresurarse. Mi copa estaba a

rebosar.
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Pero en el mes de octubre, cuando París ya empezaba a helarse, empecé a advertir la habitual

presencia entre el público de un rostro extraño que, invariablemente, me distraía. A veces, aquel rostro

me hacía casi olvidar lo que estaba haciendo. Y luego desaparecía como si fuese producto de mi

imaginación. Debía llevar quince días viéndole aparecer y desaparecer cuando al fin mencioné el asunto

a Nicolás.

Me sentí un estúpido y me costó encontrar las palabras adecuadas:

—Ahí fuera hay alguien que me observa —dije.

—Todo el mundo lo hace —respondió Nicolás—. Es lo que querías, ¿no?

Esa noche, Nicolás se sentía un poco triste y en su respuesta había cierta acritud.

Un rato antes, mientras preparaba el fuego, me había comentado que nunca haría gran cosa con el

violín. Pese a su buen oído y a su dominio del instrumento, era demasiado lo que ignoraba. En cambio,

estaba seguro de que yo sería un gran actor. Le dije que todo eso eran tonterías, pero sus palabras

fueron como una sombra que cubriera mi alma, pues recordé a mi madre diciéndome que ya era

demasiado tarde para Nicolás.

—Yo quiero ser un gran violinista, pero me temo que nunca lo conseguiré. Mientras estábamos en el

pueblo, al menos podía imaginar que lo iba a ser.

—¡No puedes darte por vencido! —exclamé.

—Lestat, déjame ser franco contigo —replicó él—. Para ti, las cosas son fáciles. Cuanto te marcas

algún objetivo, siempre lo consigues. Sé lo que piensas de esos años que pasaste en tu casa, sintiéndote

tan mal. Pero incluso entonces, si te proponías algo, lo alcanzabas. Y partimos hacia París el día preciso

que tú decidiste.

—No te arrepentirás de haber venido, ¿verdad? —inquirí.

—Claro que no. Sólo quiero decir que tú crees posibles cosas que no lo son... Al menos, para el resto

de nosotros. Como matar lobos...

Un escalofrío me recorrió cuando pronunció aquellas palabras. Y, por alguna razón, pensé de nuevo

en aquel rostro misterioso del público, aquel que me observaba. Tenía algo que ver con los lobos. Algo

que ver con los sentimientos que Nicolás estaba expresando. No tenía sentido. Traté de quitármelo de la

cabeza.

—Si hubieses decidido tocar el violín, probablemente ya estarías tocando en la Corte —añadió.

—Nicolás, hablar así sólo te perjudica —dije en un susurro—. No se puede hacer otra cosa que

intentar conseguir lo que uno quiere. Ya sabías que tenías los números en contra cuando te lanzaste. No

hay nada más..., excepto...

—Ya sé —me interrumpió con una sonrisa—. Excepto el vacío. La muerte.
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—Sí. Lo único que puede hacer uno es darle sentido a su vida, hacerla buena...

—¡Oh, no me vengas otra vez con la bondad! Tú y tu mal de mortalidad. ¡Tú y tu mal de bondad! —

Hasta entonces, Nicolás había mantenido la mirada en el fuego; ahora la volvió hacia mí con una

expresión deliberadamente irónica—. Somos un grupo de actores y artistas que ni siquiera pueden recibir

sepultura en tierra sagrada. Somos proscritos.

—¡Cielos!, si pudieras aceptar por un instante —insistí— que hacemos el bien cuando conseguimos

que otros olviden sus preocupaciones, cuando les hacemos olvidar por unos instantes que...

—¿Qué? ¿Que van a morir? —Lanzó una sonrisa especialmente maliciosa y añadió—: Lestat,

pensaba que todo eso cambiaría cuando estuviéramos en París.

—Fue una tontería por tu parte pensarlo, Nicolás —respondí. Ahora me estaba irritando—. Yo hago el

bien en el Boulevard du Temple. Lo noto...

Me detuve a media frase, porque volví a ver el rostro misterioso, y me embargó una sensación

lóbrega, una especie de presagio. Sin embargo, lo más extraño era que aquel rostro alarmante estaba

casi siempre sonriendo. Sí, sonriendo..., disfrutando...

—Lestat, te quiero —afirmó Nicolás con aire grave—. Te quiero como he querido a pocas personas en

mi vida, pero te aseguro que eres un loco con todas esas ideas sobre la bondad.

Me eché a reír.

—Nicolás —repliqué—, yo puedo vivir sin Dios. Incluso puedo hacerme a la idea de que no existe

ninguna vida futura. Pero no estoy seguro de que pueda seguir adelante si no creo en la posibilidad de la

bondad. Por una vez, en lugar de burlarte de mí, ¿por qué no me dices en qué crees tú?

—En mi opinión —dijo entonces—, existen la fuerza y la debilidad. Y en el arte, están el bueno y el

malo. Eso es en lo que creo. De momento estamos limitados a hacer un arte bastante malo, y que, desde

luego, ¡no tiene nada que ver con la bondad!

«Nuestra conversación» podría haberse convertido en una pelea a gran escala en aquel instante si yo

hubiera soltado todo lo que tenía en la cabeza acerca de la ostentación burguesa, pues estaba

convencido de que nuestra obra en Renaud era, en muchos aspectos, mejor que cuanto se ofrecía en los

grandes teatros. Sólo la presentación era menos ostentosa. ¿Por qué era incapaz de olvidarse del

envoltorio un caballero burgués? ¿Cómo se le podía hacer ver algo más que la superficie de las cosas?

Inspiré profundamente.

—Si existe la bondad —continuó—, yo soy lo opuesto a ella. Soy malo y me recreo en ello. Me burlo

de la bondad. Y, por si no lo sabías, no toco el violín para que los idiotas que acuden al local de Renaud

se lo pasen bien. Toco para mí, para Nicolás.

No quise escuchar nada más. Era hora de acostarse. Sin embargo, yo estaba dolido por aquella

conversación y él se dio cuenta; cuando empecé a quitarme las botas, se levantó de la silla y vino a

sentarse a mi lado.

—Lo siento —dijo con la voz muy quebrada. Su actitud había cambiado tanto respecto a unos

momentos antes, que alcé los ojos hacia él y le vi tan apesadumbrado y abatido que no pude evitar

pasarle el brazo por los hombros y decirle que no debía preocuparse más por ello.
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—Tú posees un resplandor, Lestat, que atrae hacia ti a todo el mundo. Lo posees incluso cuando

estás enfadado, o desanimado...

—Poesía —le corté—. Los dos estamos cansados.

—No, es cierto —insistió él—. Hay en ti una luz que resulta casi cegadora. En cambio, en mí sólo hay

oscuridad. A veces pienso que es como la oscuridad que te invadió aquella noche en la posada, cuando

te pusiste a gritar y a temblar. Estabas tan impotente, tan poco preparado para ello... Yo trato de alejar de

ti la oscuridad porque necesito tu luz. La necesito desesperadamente, pero tú no necesitas la oscuridad.

—El loco eres tú —repliqué—. Si pudieras verte, escuchar tu propia voz, tu música, que, por supuesto,

tocas para ti, no verías oscuridad, Nicolás. Verías una luminosidad que te es propia. Mortecina, sí, pero la

luz y la belleza se conjunta en ti en un millar de formas distintas.

La noche siguiente, la actuación salió especialmente bien. El público, activo y bullicioso, nos inspiró

algunas improvisaciones con éxito. Realicé unos nuevos pasos de baile que, por alguna razón, nunca

habían parecido interesantes en los ensayos, pero que tuvieron un resultado milagroso en el escenario. Y

Nicolás estuvo extraordinario en el violín, tocando una de sus propias composiciones.

Pero hacia el final de la representación divisé nuevamente el rostro misterioso. Esta vez me sobresalté

como nunca y estuve a punto de perder el ritmo de la canción. De hecho, por un instante me pareció que

la cabeza me daba vueltas.

Cuando Nicolás y yo estuvimos a solas, sentí una imperiosa necesidad de hablarle de aquello, de la

extraña sensación de haber caído dormido en el escenario y de haber estado soñando.

Nos sentamos juntos cerca del fuego, con el vino sobre una de las tapas de un pequeño tonel; a la luz

de las llamas, Nicolás parecía tan abatido y cansado como la noche anterior.

No quería molestarle, pero no podía olvidar el enigmático rostro.

—Bueno, ¿qué aspecto tiene? —preguntó Nicolás mientras se calentaba las manos. Y por encima del

hombro pude ver al otro lado de la ventana una ciudad de tejados cubiertos de nieve que me hizo sentir

más frío. Aquella conversación no me agradaba.

—Eso es lo peor de todo —respondí—. Lo único que veo es un rostro. Debe llevar algo negro, una

capa o incluso una capucha. Más que nada, lo que ese rostro me recuerda es una máscara, muy blanca y

extrañamente nítida. Me refiero a que las líneas de sus facciones son tan marcadas que parecen

repasadas con maquillaje negro. Lo veo por un momento. Despide un auténtico resplandor. Luego vuelvo

a mirar, y no encuentro a nadie. Sin embargo, exagero al explicarlo. Todo resulta mucho más sutil: su

aspecto y...

La descripción que estaba haciendo pareció trastornar a Nicolás tanto como me había afectado a mí.

No dijo nada, pero su rostro se relajó ligeramente, como si olvidara su pesadumbre.

—Bueno, no quiero darte esperanzas sin razón —comentó al fin. Ahora se mostraba muy amable y

sincero—, pero tal vez sea una máscara de verdad lo que ves. Y quizá se trate de alguien de la Comedie

Française que acude a verte actuar.

Sacudí la cabeza en gesto de negativa y repliqué:

—Ojalá, pero nadie se pondría una máscara como ésa. Y te diré otra cosa además.
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Nicolás esperó, pero pude apreciar que le estaba transmitiendo parte de mi aprensión. Alargó el

brazo, agarró la botella de vino por el cuello y sirvió un trago en mi vaso.

—Sea quien sea —le confié—, sabe lo de los lobos.

—¿Qué?

—Que conoce el asunto de los lobos. —No estaba seguro de mí mismo. Era como explicar un sueño

que ya casi había olvidado—. Sabe de mi encuentro con las alimañas, allá en el pueblo. Y sabe que la

capa que llevo está forrada con sus pieles.

—¿De qué estás hablando? ¿Acaso has hablado con él?

—No, estoy seguro de ello y basta —respondí. Todo aquello me resultaba muy confuso. Volví a

experimentar aquella sensación de que la cabeza me daba vueltas—. Eso es lo que estoy tratando de

decirte. Nunca he hablado con él, nunca he estado cerca de él. Pero lo sabe.

—¡Ah, Lestat! —exclamó Nicolás, recostándose hacia atrás en el banco junto al fuego mientras me

dirigía la sonrisa más cariñosa—. Dentro de poco empezarás a ver fantasmas. Tienes la imaginación más

desbordante que he visto nunca.

—Los fantasmas no existen —respondí en voz baja. Miré el pequeño fuego y fruncí el entrecejo. Dejé

caer unos pedazos de carbón sobre las brasas.

Nicolás dejó a un lado cualquier muestra de humor.

—¿Cómo diablos iba a conocer nada de los lobos? ¿Y cómo es que tú...?

—Ya te lo he dicho, no lo sé —respondí. Permanecí sentado, pensativo y sin hablar, disgustado tal

vez ante lo ridículo que parecía todo.

Y entonces, mientras seguíamos sentados muy juntos y en silencio, con el fuego como única fuente

de sonidos o movimientos en toda la estancia, me vino a la mente el nombre Matalobos con la misma

claridad con que lo habría percibido si alguien lo hubiera pronunciado.

Pero no lo había hecho nadie.

Miré a Nicolás, dolorosamente consciente yo de que sus labios no se habían movido, y creo que hasta

la última gota de sangre se escurrió de mi rostro. Lo que percibí no fue la amenaza de muerte que me

había atenazado tantas otras noches, sino una emoción que me resultaba realmente ajena: el miedo.

Aún seguía allí sentado, demasiado inseguro de mí mismo para decir nada, cuando Nicolás me besó.

—Vamos a acostarnos —dijo suavemente.
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Segunda parte

El Legado de Magnus
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ebían ser las tres de la madrugada; había oído entre sueños las campanas de la iglesia.

Y, como todos los hombres juiciosos de París, teníamos la puerta atrancada y la ventana

cerrada con pestillo. No era muy recomendable en una habitación con un hogar de carbón, pero

el tejado estaba a un paso de nuestra ventana. Y estábamos a salvo.

Soñaba con los lobos. Me hallaba en la montaña, rodeado, y volteaba sobre mi cabeza la vieja maza

medieval. Luego, los lobos ya estaban muertos otra vez y el sueño se hacía mejor, sólo que me

quedaban aún todos aquellos kilómetros que recorrer por la nieve. Mi yegua relinchaba en la nieve. La

montura se convirtió en un insecto repulsivo medio aplastado en el suelo de piedra.

Lánguida y susurrante, una voz dijo «Matalobos» en un murmullo que era a la vez una invitación y un

homenaje.

Abrí los ojos. O creí hacerlo. Y había alguien de pie en mitad de la estancia. Era una figura alta,

encorvada, situada de espaldas al pequeño hogar, en el cual aún brillaban las ascuas cuyo resplandor

recortaba claramente la silueta de la figura antes de difuminarse, dejando en sombras sus hombros y su

cabeza. Sin embargo, comprendí que tenía ante mí el rostro blanco que había visto entre el público del

teatro; y mi mente, receptiva y penetrante, advirtió que la estancia estaba cerrada por dentro, que Nicolás

dormía a mi lado y que la figura estaba de pie al lado de nuestra cama.

Escuché la respiración de Nicolás y fijé la mirada en el rostro blanco.

«Matalobos», repitió la voz, aunque los labios de la figura no se habían movido. El misterioso intruso

se acercó aún más y aprecié que el rostro no era ninguna máscara. Unos ojos negros, unos rápidos y

calculadores ojos negros, y una piel muy blanca. Y advertí entonces que despedía un hedor insoportable,

como el de un montón de ropa pudriéndose en una habitación húmeda.

Creo que me incorporé. O tal vez fui levantado, pues en un abrir y cerrar de ojos me encontré de pie.

Mi mente estaba ya muy despierta y retrocedí hasta topar con la pared.

La misteriosa figura tenía mi capa roja en las manos. Desesperado, recordé la espada, las pistolas.

Estaban en el suelo, debajo de la cama. Entonces, el desconocido arrojó la capa hacía mí y, a través del

terciopelo forrado de piel, noté cómo su mano se cerraba en la solapa de mi vestimenta.

Me vi arrastrado hacia adelante. Sin tocar con los pies en el suelo, fui llevado al otro extremo de la

habitación. Llamé a gritos a Nicolás. «¡Nicolás, Nicolás!», grité con todas mis fuerzas. Vi la ventana

entreabierta y, de pronto, el cristal estalló en mil pedazos y el marco de madera quedó hecho astillas. Al

instante, me encontré volando sobre la calleja, a una altura de seis pisos sobre el suelo.

Volví a gritar y lancé puntapiés contra aquel ser que me transportaba. Atrapado en la capa roja, me

contorsioné para tratar de soltarme.
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Sin embargo, estábamos volando sobre los tejados y, en ese instante, remontábamos la lisa superficie

de una pared de ladrillo. Yo iba colgado del brazo del extraordinario ser. De pronto, sin el menor aviso, mi

captor me soltó en la azotea de un edificio muy elevado.

Permanecí un momento tendido en la azotea, contemplando París que se extendía ante mí en un gran

círculo: la nieve blanca, los sombreretes de las chimeneas, los campanarios de las iglesias y el cielo

encapotado. Luego me incorporé, tropecé con la capa forrada, y eché a correr. Llegué hasta el borde de

la azotea y miré abajo. No vi más que una caída a pico de decenas de metros y, cuando me asomé por el

otro lado después de una nueva carrera, encontré exactamente lo mismo. ¡Y estuve a punto de caerme!

Me volví, desesperado y jadeante. El ser y yo estábamos en lo alto de una torre cuadrada, separados

por apenas quince metros. No distinguí ningún edificio más alto en ninguna dirección. La extraña figura

me observaba sin moverse y le oí emitir por lo bajo una ronca risotada que me recordó el susurro

anterior.

—Matalobos —repitió una vez más.

—¡Maldito! —grité yo—. ¿Quién diablos eres?

En un acceso de rabia, me lancé contra él con los puños por delante.

El ser no se movió. Cuando le golpeé, fue como hacerlo en un muro de ladrillo. Salí literalmente

rebotado, resbalé en la nieve, me incorporé como pude y volví a la carga.

Sus risas me hicieron más y más estentóreas, deliberadamente burlonas pero con un considerable

aire de satisfacción y placer que resultaba aún más exasperante que el escarnio. Corrí hasta el borde de

la torre y luego me volví de nuevo hacia el misterioso ser.

—¿Qué quieres de mí? —pregunté—. ¿Quién eres?

Al comprobar que sólo me respondía con aquellas irritantes risotadas, volví al asalto contra él. Esta

vez, sin embargo, me lancé a por su rostro y su cuello; convertí mis manos en un par de zarpas y logré

echarle hacia atrás la capucha, poniendo al descubierto sus negros cabellos y la forma y aspecto

plenamente humanos de su cabeza. Y una piel blanda. Sin embargo, mi raptor se mostró tan impertérrito

como antes.

Luego retrocedió un paso, alzó los brazos y se puso a jugar conmigo, a sacudirme hacia adelante y

hacia atrás como haría un hombre con un niño pequeño. Con movimientos demasiado rápidos para mis

ojos, apartó su rostro de mí volviéndolo a un lado y a otro. Efectuaba sus gestos sin aparente esfuerzo,

mientras yo, frenético, trataba de golpearle sin lograr otra cosa que notar su piel blanca y blanda

resbalando bajo mis dedos. Un par de veces, quizá, conseguí apenas rozar su fino cabello negro.

—Mi pequeño, valiente y fuerte Matalobos —me dijo entonces con una voz más sonora y profunda.

Me detuve, jadeante y bañado en sudor, le miré y contemplé con detalle sus facciones, los marcados

detalles de su rostro que sólo había visto fugazmente en el teatro, la sonrisa de bufón que formaban sus

labios.

— ¡Oh, Dios, ayúdame, ayúdame...! —exclamé, al tiempo que retrocedía. Me parecía imposible que

un rostro así pudiera moverse, mostrar expresiones, mirarme con el afecto que lo hacía—. ¡Dios santo!

—¿Qué dios es ése, Matalobos? —preguntó el ser.
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Le di la espalda y emití un terrible rugido. Noté que sus manos se cerraban sobre mis hombros como

tenazas de metal forjado y, cuando inicié un último intento frenético de resistirme, me dio la vuelta hasta

dejar mi rostro justo ante sus ojos, grandes y oscuros. Tenía los labios cerrados, pero había en ellos una

débil sonrisa y, de pronto, inclinó la cabeza sobre mí y noté que sus dientes se hundían en mi cuello.

Surgiendo de los cuentos infantiles, de las antiguas historias, el nombre me vino a la mente como si

algo largo tiempo sumergido en aguas oscuras apareciera de nuevo en la superficie y se asomara libre a

la luz.

—¡Un vampiro!

Lancé un último grito frenético, e intenté rechazar al ser con todo cuanto podía.

Luego cayó el silencio. La quietud.

Advertí que aún estábamos en la azotea. Noté que la criatura me sostenía en sus brazos. Sin

embargo, me dio la impresión de que habíamos ascendido, que nos habíamos vuelto ingrávidos, que

viajábamos de nuevo por la oscuridad aún más fácilmente que como lo habíamos hecho antes.

—Sí, sí —quise decir—. Exacto.

Y a mi alrededor retumbaba un gran ruido que me envolvía, tal vez el sonido profundo de un gran

gong, golpeando con mucha parsimonia y un ritmo perfecto; un sonido que me inundaba y recorría mi

cuerpo haciéndome sentir el placer más extraordinario.

Moví los labios, pero no salió de ellos sonido alguno. Con todo en realidad no importaba. Todo cuanto

siempre había deseado decir estaba claro para mí; eso, y no que fuera expresado en palabras, era lo

importante. Y había muchísimo tiempo; tenía muchísimo tiempo para decir y hacer lo que fuera. No tenía

la menor sensación de premura.

Éxtasis. Dije la palabra y ésta me pareció clara, aunque era incapaz de hablar ni de mover realmente

los labios. Y me di cuenta de que había dejado de respirar. Sin embargo, algo seguía haciéndome

respirar. Algo estaba respirando por mí y tomaba y expulsaba el aire al ritmo del gong que nada tenía que

ver con mi cuerpo, y me encantó aquel ritmo, el modo en que sonaba una vez y otra, y no tener ya que

respirar, ni hablar, ni saber nada.

Mi madre me sonreía y le dije: «Te quiero», y ella me respondió: «Sí, siempre te he amado,

siempre...». Y me vi sentado en la biblioteca del monasterio cuando tenía doce años, y el monje me

decía: «un gran erudito», y yo abría los libros y podía leerlos todos, en latín, en griego o en francés. Las

letras capitales ilustradas eran de una belleza indescriptible y me volví de cara al público del teatro de

Renaud y vi a todos los espectadores de pie, y una mujer apartó de su rostro su abanico pintado y era

María Antonieta. «Matalobos», murmuró, y apareció Nicolás corriendo hacia mí y gritándome que

volviera. Su rostro estaba lleno de angustia. Llevaba el cabello suelto y los ojos inyectados de sangre.

Trató de alcanzarme y le dije: «Nicolás, apártate de mí!», y advertí con dolor, con sumo dolor, que el

sonido del gong iba desvaneciéndose.

Grité, supliqué: «No te detengas, por favor, por favor. No quiero..., no..., por favor...».

—Lelio, el Matalobos —dijo el ser, que me sostenía en sus brazos. Yo lloraba porque el hechizo se

estaba rompiendo.
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—No, no...

Me sentí pesado otra vez, el cuerpo había vuelto a mí con sus dolores y achaques y con mis gritos

sofocados, y me vi alzado, arrojado hacia arriba hasta caer sobre el hombro del ser. Noté su brazo en

torno a mis rodillas.

Quise rogarle a Dios que me protegiera, quise pedírselo con cada partícula de mi ser, pero no pude

pronunciar la súplica y de nuevo vi a mis pies la calleja, el vacío de decenas de metros y toda la ciudad

de París inclinada en un ángulo imposible, y la nieve y el viento cortante.
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Estaba despierto y muy sediento.

Deseaba una gran cantidad de vino blanco muy frío, tal como está cuando se trae de la bodega en

otoño. Me apetecía comer algo fresco y dulce, como una manzana madura elegida entre muchas de una

cesta.

Abrí los ojos y supe que era la última hora de la tarde. La luz podría haber sido la de un amanecer,

pero había transcurrido demasiado tiempo para que lo fuera. Era por la tarde.

Y, al otro lado de una amplia ventana de piedra cerrada con gruesos barrotes, vi bosques frondosos y

colinas cubiertas de nieve y, a lo lejos, la enorme serie de tejados y torres que constituía la ciudad. No

había vuelto a ver una panorámica como aquélla desde el día de mi llegada en la diligencia. Cerré los

ojos, pero la panorámica siguió ante mi mente, como un sueño.

No obstante no era ninguna visión imaginaria. La vista era real. Y la habitación estaba caldeada pese

a la ventana abierta. El olfato me decía que en la estancia había habido un fuego, aunque ahora ya

estaba apagado.

Traté de razonar, pero no pude dejar de pensar en el vino blanco frío y en las manzanas de la cesta.

Pude ver las manzanas, me noté cayendo de las ramas del árbol y olí a mi alrededor la hierba fresca

recién cortada.

El sol resultaba cegador sobre los verdes campos. Brillaba en el cabello castaño de Nicolás y en la

laca oscura del violín. La música se elevaba hasta las nubes de suave algodón. Y, recortadas contra el

cielo, vi las almenas del castillo de mi padre.

Almenas.

Abrí los ojos de nuevo.

Y supe que estaba tendido en el suelo de una habitación, en una torre elevada a varios kilómetros de

París.

Y justo delante de mí, sobre una tosca mesilla de madera, había una botella de vino blanco frío,

precisamente tal como lo había soñado.

Permanecí un largo rato mirándola, contemplando las gotitas de vapor condensado que la cubrían, y

me pareció imposible poder extender la mano y beber de ella.

Jamás había conocido la sed que ahora sufría. Todo mi cuerpo estaba sediento. Y me sentía muy

débil. Y empezaba a notar un poco de frío.

Cuando me moví, la habitación lo hizo conmigo. El cielo relucía en la ventana.

Y cuando al fin logré asir la botella y quitarle el tapón, aspiré su aroma acre y delicioso y bebí un trago

tras otro, sin parar, sin preocuparme por lo que pudiera sucederme, ni por dónde me encontraba ni por

qué habían dejado allí la botella.
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Cuando eché de nuevo la cabeza hacia adelante, la botella estaba casi vacía, y la ciudad, a lo lejos,

se difuminaba en el cielo dejando tras sí un pequeño mar de luces.

Me llevé las manos a la cabeza.

El lecho donde había estado durmiendo no era más que una losa con un poco de paja encima y, poco

a poco, fui haciéndome a la idea de que estaba en una especie de cárcel.

Pero el vino... Era demasiado bueno para una cárcel: ¿Quién le daría un vino así a un prisionero?

Salvo, naturalmente, que estuvieran a punto de ejecutarle.

Otro aroma llegó entonces a mí, intenso y embriagador, y tan delicioso que me hizo exhalar un

suspiro. Miré a mi alrededor, o, más bien, traté de hacerlo, pues estaba como demasiado débil para

moverme. Sin embargo, la fuente de aquel aroma estaba cerca de mí, y era un gran tazón de caldo de

ternera. El caldo estaba acompañado de pedazos de carne, y observé el vapor que se alzaba de él.

Todavía estaba caliente.

Tomé enseguida el tazón en mis manos y engullí su contenido con la misma voracidad y precipitación

con que había bebido el vino.

Saboreé aquel suculento y sustancioso caldo, más bien salado como si nunca hubiera comido nada

semejante, y, cuando el tazón quedó vacío, me eché de nuevo sobre la paja, saciado y casi empachado.

Me pareció que algo se movía en la oscuridad, cerca de mí, pero no estuve seguro. Escuché un

tintineo de cristales.

—Más vino —me dijo una voz. Y la reconocí.

Poco a poco, fui recordándolo todo. El ascenso por las paredes, la pequeña azotea cuadrada, la cara

blanca y sonriente.

Por unos instantes pensé que no, que era imposible, que debía haber sido una pesadilla. Pero no era

así. Había sucedido realmente, y, de repente, recordé el éxtasis, el sonido del gong: me entró un vahído

como si fuera a perder el sentido otra vez.

Logré controlarme. No permitiría que tal cosa sucediera. Y me atenazó un miedo tal que no osé hacer

el menor movimiento.

—Más vino —repitió la voz.

Cuando volví ligeramente la cabeza, descubrí una nueva botella, aún por descorchar pero a mi

disposición, recortada contra el luminoso resplandor que se colaba por la ventana.

Me entró de nuevo la sed, y, esta vez, aumentada por la sal del caldo. Me sequé los labios, tomé la

botella y bebí otra vez.

Recostado contra el muro de piedra, luché por ver algo en las sombras, casi temiendo lo que sabía

que encontraría.

Por supuesto, para entonces estaba ya muy ebrio.

Vi la ventana, la ciudad, la mesilla. Y, cuando mis ojos recorrieron lentamente los rincones en sombras

de la estancia, le vi a él en un rincón.

Ya no llevaba su capa negra con capucha, y no estaba sentado o de pie como haría un hombre, sino

que más bien descansaba, al parecer, encorvado sobre el grueso marco de piedra de la ventana, con una
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rodilla ligeramente doblada hacia ella, y la otra pierna, larga y delgada, extendida hacia el otro lado. Los

brazos parecían colgarle a los costados.

La impresión general que producía era como de algo fláccido y carente de vida, aunque sus facciones

seguían tan animadas como la noche anterior. Los enormes ojos negros que parecían estirar la blanca

carne en profundas arrugas, la nariz larga y afilada, la sonrisa de bufón en la boca. Allí estaban los

colmillos, rozando los labios carentes de color, y el cabello, una masa reluciente de negro y plata que

surgía sobre su blanca frente y le caía sobre los hombros y hasta los brazos.

Creo que se echó a reír.

Yo estaba paralizado de terror. Era incapaz incluso de gritar.

La botella de vino se me había escapado de entre los dedos y rodaba por el suelo. Cuando traté de

moverme hacía adelante, de recobrar el control y hacer de mi cuerpo algo más que un saco torpe y

borracho, sus piernas delgadas y larguiruchas cobraron vida de repente.

El ser avanzó hacia mí.

No grité. Emití un ronco rugido de furia y terror y salté del lecho, tropezando con la mesilla y huyendo

de él lo más deprisa que pude.

Pero él me atrapó con sus largos dedos blancos, tan fríos y fuertes como lo habían sido la noche

anterior.

—¡Suéltame, maldito, maldito, maldito! —exclamé balbuceando. La razón me dijo que le suplicara y lo

intenté—. Me iré sin más, por favor. Déjame salir de aquí. Tienes que hacerlo. Déjame ir.

Acercó a mí su rostro enjuto y macilento, con los labios abiertos al máximo en sus pálidas mejillas, y

soltó una risotada ronca y estentórea que pareció interminable. Me debatí en inútiles empujones,

suplicándole de nuevo y balbuciendo tonterías y disculpas, y finalmente grité: «¡Ayúdame, Dios mío!». En

ese instante, me tapó la boca con una de sus manos monstruosas.

—Basta, no vuelvas a decir eso en mi presencia, Matalobos, o te arrojaré a los lobos del infierno para

que den cuenta de ti —dijo con una sonrisa despectiva—. ¿Hummm? Responde. ¿Hummm?

Asentí y cedió un poco su presión.

Su voz tuvo un pasajero efecto tranquilizador. Cuando hablaba, el ser parecía capaz de razonar.

Sonaba casi refinado.

Levantó las manos y me acarició la cabeza mientras yo me encogía.

—El sol en el cabello —susurró— y el cielo azul fijado para siempre en los ojos.

Casi parecía meditabundo mientras me observaba. Su aliento no olía a nada, y creo que tampoco su

cuerpo. El hedor a moho procedía de sus ropas.

No me atreví a moverme, aunque ya no me sujetaba. Contemplé sus ropas: una desgastada camisa

de seda de mangas anchas y frunces en el cuello, polainas de lana peinada y unos calzones raídos.

En suma, su indumentaria era la de un hombre de siglos atrás. Yo había visto ropas como aquéllas en

algunos tapices de mi casa, y en los cuadros de Caravaggio y de la Tour que colgaban en los aposentos

de mi madre.
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—Eres perfecto, mi Lelio, mi Matalobos —dijo el ser abriendo su gran boca hasta permitirme ver otra

vez sus blancos y afilados colmillos. Eran los únicos dientes que tenía.

Me estremecí y advertí que estaba cayendo al suelo.

Pero él me levantó fácilmente con un brazo y me dejó con suavidad en el lecho.

Mientras levantaba la vista hacia su rostro, mi mente repetía ardientemente una oración: «Dios mío,

ayúdame; Virgen Santa, ayúdame, ayúdame, ayúdame».

¿Qué era lo que tenía ante mí? ¿Qué era lo que había visto la noche anterior? Aquella cosa sonriente

era la máscara de la vejez, agrietada por las profundas marcas del paso del tiempo y, al mismo tiempo,

helada y tan dura y firme con sus manos. Aquello no era un ser viviente. Era un monstruo. Un vampiro.

¡Eso era, un muerto salido de la tumba y dotado de inteligencia, que se alimentaba chupando sangre!

Y sus piernas, ¿por qué me producían tal horror? El ser tenía aspecto humano, pero no se movía

como un hombre. No parecía importarle si caminaba o gateaba, si se inclinaba o se arrodillaba. Me daba

asco, pero, al mismo tiempo, me fascinaba. Tuve que reconocerlo: me fascinaba. Pero me hallaba en una

situación demasiado peligrosa como para permitirme un estado mental tan extraño.

El ser soltó una profunda risotada, con las rodillas muy separadas, apoyando los dedos en mis mejillas

al tiempo que efectuaba un gran arco encima de mí.

—¡Sí, querido, cuesta mucho mirarme! —dijo. Su voz seguía siendo un susurro y hablaba en largos

jadeos—. Ya era viejo cuando me hicieron. Y tú, Lelio mío, muchacho de ojos azules, eres perfecto. Aún

resultas más hermoso sin las luces del escenario.

La mano blanca y de largos dedos jugueteó de nuevo con mi cabello, levantando mechones y

dejándolos caer mientras lanzaba un suspiro.

—No llores, Matalobos —añadió—. Eres un elegido y tus deslucidos triunfos en esa Casa de Tespis

no serán nada cuando la noche llegue a su fin.

Y, de nuevo, estalló en aquellas roncas risotadas.

No tuve ninguna duda, al menos en ese instante, de que aquel ser era un enviado del diablo, que Dios

y el diablo existían, de que más allá del vacío que había conocido hacía apenas unas horas se extendía

aquel vasto mundo de seres oscuros y terribles amenazas en el cual, de algún modo, había sido

engullido.

Me vino a la cabeza con toda claridad que estaba recibiendo el castigo por la vida que había llevado,

pero tal cosa parecía absurda. En todo el mundo, millones de personas pensaban como yo. ¿Por qué,

entonces, todo aquello me estaba sucediendo a mí? Y una siniestra posibilidad empezó a tomar forma,

imparable: que el mundo no tuviera más sentido que antes y que todo aquello no fuera más que otro

horror...

— ¡En el nombre de Dios, vete! —grité. Era preciso que creyera en Dios en aquel momento. Era

preciso. Era él la última esperanza. Me apresuré a santiguarme.

El ser me miró por un instante con los ojos llenos de rabia. Pero permaneció callado.

Me vio hacer la señal de la Cruz. Me escuchó invocar a Dios una y otra vez.
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Y se limitó a sonreír, convirtiendo su rostro en una perfecta máscara de la comedia en el arco del

proscenio de cualquier teatro.

Yo continué con mis sollozos, espasmódicos como los de un niño.

—Entonces, el diablo reina en el cielo, y el paraíso es el infierno —le dije—. ¡Oh, Dios, no me

abandones...!

Invoqué a todos los santos de los que había sido devoto en algún momento. El ser me cruzó la cara

con un fuerte golpe. Rodé a un costado y estuve a punto de caer del lecho al suelo. La estancia empezó

a dar vueltas. El sabor amargo del vino me volvió a la boca. Y volví a notar los dedos en mi cuello.

—Sí, Matalobos, lucha —murmuró—. No te vayas al infierno sin presentar batalla. Búrlate de Dios.

—¡No me burlo de él! —protesté.

Una vez más, me atrajo hacia él. Y yo me resistí, luchando como no lo había hecho en mi vida, ni

siquiera con los lobos. Le golpeé, le tiré del cabello, le di patadas, pero su fuerza era tal que fue como

luchar contra las gárgolas animadas de una catedral. Y no dejó de sonreír.

Después, se borró de su rostro toda expresión. El rostro pareció hacérsele muy largo. Tenía las

mejillas hundidas y los ojos muy abiertos y casi curiosos. Entonces abrió la boca, con el labio inferior

contraído. Vi los colmillos.

—¡Maldito, maldito, maldito seas!

Yo rugía y gritaba. El se acercó todavía más y sus dientes se hundieron en mi carne.

«Esta vez no» me dije enfurecido, «esta vez no. No lo sentiré. Resistiré, Esta vez lucharé por salvar mi

alma».

Pero empezó a suceder de nuevo.

La dulzura, y la suavidad, y el mundo muy lejos, e incluso él, con toda la repulsión que me provocaba,

curiosamente ajeno a mí, como un insecto pegado al otro lado de un cristal que no nos produce asco

porque no puede tocarnos, y el sonido del gong, y el exquisito placer.., y luego me perdí por completo.

Era incorpóreo y el placer era incorpóreo. No era otra cosa que placer. Me envolví en una red de sueños

radiantes.

Vi una catacumba, un lugar frío y húmedo. Y un ser, un vampiro blanco, despertando en una tumba

poco profunda. Estaba atado con pesadas cadenas e, inclinado sobre él, vi aquel monstruo que me había

secuestrado; y supe que su nombre era Magnus y que, en aquel sueño, todavía era un mortal, un gran y

poderoso alquimista que había desenterrado y atado aquel vampiro adormilado justo antes de la hora

crucial de la puesta del sol.

Y en aquel instante, mientras la luz iba desvaneciéndose en el firmamento, Magnus bebió de su

impotente prisionero la sangre mágica y maldita que le convertiría en uno de los muertos vivientes. El

traidor había perpetrado el robo de la inmortalidad. Un oscuro Prometeo robando un fuego luminiscente.

Risas en las tinieblas. Risas resonando en las catacumbas. Repitiéndose con el eco de los siglos. Y el

hedor de la tumba. Y el éxtasis, absolutamente insondable e irresistible, desvaneciéndose

progresivamente poco a poco hasta desaparecer.

Yo estaba llorando. Tendido en la paja, musité:



76

—Por favor, que no pare...

Magnus había dejado de sujetarme y yo volvía a respirar por mí mismo, y los sueños se habían

borrado. Caí y caí mientras la noche estrellada se alzaba como un velo púrpura intenso de joyas a él

adheridas.

—Muy ingenioso eso. Yo había creído que el cielo era... real.

El frío aire invernal penetraba un poco en la estancia. Noté mi rostro bañado en lágrimas. ¡Me

torturaba la sed!

Y lejos, muy lejos de mí, Magnus estaba de pie observándome, con las manos colgando fláccidas

junto a sus delgados muslos.

Intenté moverme. Estaba loco de sed. Todo mi cuerpo necesitaba beber.

—Estás muriendo, Matalobos —oí decir a Magnus—. La luz de tus ojos azules se está apagando

como si todos los días de verano hubieran terminado...

—No, por favor...

La sed resultaba insoportable. Yo tenía la boca abierta y la espalda arqueada. Y allí estaba por fin el

horror último, la propia muerte, en aquella forma.

—Pide, hijo —sugirió él. Su rostro había dejado de ser una máscara sonriente, totalmente

transfigurado en una expresión compasiva. En aquel momento parecía casi humano; su vejez resultaba

casi natural—. Pide y recibirás —añadió.

Vi correr el agua por todos los arroyos de montaña de mi infancia.

—Ayúdame, por favor.

—Yo te daré el agua de todas las aguas —me susurró al oído, y me pareció que su piel no era del

todo blanca. Sólo era un hombre viejo, sentado allí a mi lado. Su rostro era realmente humano, y hasta un

poco triste.

Pero al observar su sonrisa y verle enarcar las cejas en una mueca de curiosidad, supe que me

equivocaba. Aquel ser no era humano. Era el mismo monstruo de siempre, ¡sólo que ahora estaba lleno

con mi sangre!

—El vino de todos los vinos —susurró—. Este es mi Cuerpo, ésta es mi Sangre.

Y, con esto, sus brazos me rodearon. Me atrajo hacia sí y noté que emanaba de él un gran calor.

Parecía estar lleno, no de sangre, sino de amor a mí.

—Pídelo, Matalobos, y vivirás eternamente —murmuró. Pero su voz sonó cansada, sin vigor, y en su

mirada había algo distante y trágico.

Noté la cabeza vuelta a un lado, convertido mi cuerpo en un guiñapo pesado y húmedo que yo no

podía controlar. «No lo pediré, moriré antes que pedirlo» me dije. Y entonces se abrió ante mí aquella

gran desesperación que tanto temía, aquel vacío que era la muerte, pero seguí diciendo «No». Presa de

un puro horror, seguí diciendo «No». No me doblegaría ante aquello, ante el caos y el horror. No y no.

—La vida eterna —susurró el.

La cabeza me cayó sobre su hombro.

—Terco Matalobos...
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Sus labios me rozaron. Noté su aliento cálido e inodoro sobre mi cuello.

—Terco, no —repliqué en otro susurro, tan débil, que me pregunté si me habría oído—. Valiente, no

terco. —Parecía inútil no hacer tal precisión. ¿Qué significaba un poco de vanidad en aquel momento?

¿Qué significaba cualquier cosa? Y un mundo tan trivial era terco, cruel...

Me levantó la cara y, sosteniéndola en su mano derecha, alzó la zurda y se hizo un profundo corte en

su propia garganta con las uñas.

El cuerpo se me dobló por la cintura en una convulsión de terror, pero él apretó mi rostro contra la

herida mientras me conminaba:

—¡Bebe!

Escuché mi propio grito, que me ensordeció los oídos. Y la sangre que brotaba de la herida tocó mis

labios resecos y cuarteados.

La sed pareció emitir un sonoro siseo. Mi lengua lamió la sangre y me recorrió una sensación como un

gran latigazo. Y mi boca se abrió y se adhirió a la herida. Y me apliqué con todas mis fuerzas al manantial

que yo sabía que saciaría mi sed como nada la había saciado nunca.

Sangre, sangre y sangre. Y con ella no sólo quedó saciado aquel torbellino de sed, sino que

desapareció también toda mi ansiedad, todos los anhelos, penas y hambres que había conocido en mi

vida.

Mi boca se abrió todavía más, se apretó con más fuerza a su cuello. Noté cómo la sangre descendía

por mi garganta. Noté su cabeza contra la mía. Noté el firme cerco de sus brazos.

Estaba apretado contra él y noté sus tendones, sus huesos, el propio contorno de sus manos. Yo

conocía su cuerpo. Y, con todo, seguía recorriéndome aquel entumecimiento, acompañado de un

extasíame hormigueo cada vez que una sensación penetraba el entumecimiento y se amplificaba en la

penetración haciéndose más plena, más intensa, hasta casi permitirme ver lo que sentía.

Pero la principal protagonista de la escena siguió siendo la sangre, dulce y sabrosa, que me llenaba

mientras yo bebía y bebía.

Más, quería más, ése era mi único pensamiento, si mi mente pensaba todavía. Y, pese a su espesa

consistencia, pasaba ligera por mi garganta; así de brillante le parecía aquel torrente rojo a mi mente, así

de cegador, y todos los desesperados deseos de mi vida se vieron mil veces colmados.

Pero su cuerpo, el armazón al que me agarraba, estaba debilitándose debajo de mí. Escuché su

respiración en débiles jadeos. Y, pese a ello, no me hizo parar.

Te amo, Magnus, quise decirle. Maestro sobrenatural y aterrador, te amo, te amo, esto es lo que

siempre he deseado, lo que he anhelado tanto y nunca he podido tener, esto, ¡y tú me lo has dado!

Sentí que moriría si aquello continuaba, pero siguió y no morí.

Sin embargo, de repente, noté que sus manos suaves y amorosas acariciaban mis hombros y, con su

fuerza inconmensurable, me apartaban de él.

Emití un largo grito doliente cuya intensidad me alarmó, pero Magnus me ayudó a incorporarme. Aún

me sostenía entre los brazos.
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Me llevó a la ventana y me asomé a ella, con las manos apoyadas en la piedra a ambos lados del

cuerpo. Estaba temblando y notaba el latido de la sangre en cada una de mis venas. Apoyé la frente

contra los barrotes de hierro.

Abajo, muy lejos, se alzaba la cima sombría de una montaña cubierta de árboles que parecían titilar

bajo la pálida luz de las estrellas.

Y más allá, la ciudad con su mar de lucecitas, sumergida no en tinieblas, sino en una niebla de suave

añil. La nieve fundente despedía reflejos luminosos. Tejados, torres y muros brillaban en un millar de

tonos de lavanda, rosa y malva.

Aquélla era la extensa metrópolis.

Y, al entrecerrar los ojos, vi un millón de ventanas como otras tantas proyecciones de rayos de luz, y

luego, como si esto no fuera suficiente, en lo más profundo vi el inconfundible movimiento de la gente.

Pequeños mortales en pequeñas callejas, cabezas y manos palpando las sombras, un hombre solitario,

apenas una mota negra ascendiendo a un campanario batido por el viento. Un millón de almas en el

mosaico de la noche y, traído por el aire, el apagado y confuso murmullo de incontables voces humanas.

Llantos, canciones, levísimos vestigios de música, el amortiguado tañido de las campanas.

Gemí. La brisa pareció levantar mis cabellos y escuché mi propia voz como no la había oído nunca

antes de gritar.

La ciudad fue desapareciendo. La dejé ir, perdidos de nuevo sus miles y miles de bulliciosos

habitantes en el inmenso y maravilloso espectáculo de sombras violáceas y luces crepusculares.

—Ah, ¿qué has hecho? ¿Qué es lo que me has dado? —exclamé en un suspiro.

Y pareció como si mis palabras no se detuvieran una después de otra, sino que corrieran a juntarse

hasta que todo mi grito fue un único e inmenso sonido coherente que amplificaba perfectamente mi horror

y mi alegría.

Dios, si existía, no era importante ahora. Formaba parte de un reino insulso y aburrido cuyos secretos

hacía mucho que habían sido expoliados, cuyas luces se habían apagado hacía largo tiempo. Lo que

ahora experimentaba era el centro pulsante de la vida misma, en torno al cual giraba toda la verdadera

complejidad. ¡Ah, la fascinación de tal complejidad, la sensación de estar allí...!

Detrás de mí, el roce de los pies del monstruo surgió de las piedras.

Y cuando me volví, le encontré blanco, desangrado, como un gran pellejo de sí mismo. Tenía los ojos

bañados en lágrimas de sangre y alargó el brazo hacia mí como si estuviera sufriendo.

Lo estreché contra mi pecho. Sentí por él un amor como nunca había conocido.

—¡Ah, helo ahí! —dijo la voz espectral con sus lentas palabras con sus interminables susurros—. Mi

heredero, escogido para tomar de mí el Don Oscuro con más energía y valor que diez mortales. ¡Qué

gran Hijo de las Tinieblas vas a ser!

Besé sus párpados. Recogí su fino cabello negro en mis manos. Ya no era para mí un ser espectral,

sino simplemente algo extraño y blanco, lleno de alguna lección más profunda tal vez que los árboles

rumorosos a mis pies o que la ciudad titilante que me llamaba desde la lejanía.
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Las mejillas hundidas, el largo cuello, las delgadas piernas..., todo ello no era sino sus partes

naturales.

—No, cachorro —musitó—. Guarda tus besos para el mundo. Ha llegado mi hora y solamente me

debes una única deferencia. Sígueme ahora.



80

3

Me condujo a una escalera que descendía en espiral. Y todo lo que vi me absorbió. Las piedras

toscamente talladas parecían despedir una luz propia, e incluso las ratas que pasaban corriendo en la

penumbra poseían una curiosa belleza.

Por fin, Magnus corrió el cerrojo de una gruesa puerta de madera con pernos de hierro y, tras

entregarme el pesado manojo de llaves, me hizo entrar en una estancia grande y vacía.

—Como te he dicho, ahora eres mi heredero —declaró—. Tomarás posesión de esta casa y de todos

mis tesoros, pero antes harás lo que yo te diga.

Las ventanas con barrotes se abrían a una vista sin límites de las nubes iluminadas por la luna y volví

a atisbar el leve resplandor de la ciudad como si ésta hubiera extendido sus brazos.

—¡Ah!, más tarde podrás disfrutar todo lo que quieras con esa panorámica —dijo. Me volvió de cara a

él y le vi de pie ante un gran montón de leña apilado en el centro de la estancia. Con un gesto relajado,

señaló la leña y añadió—: Escucha con atención, pues estoy a punto de dejarte y hay varias cosas que

debes saber. Ahora eres inmortal, y tu nueva condición te guiará bastante pronto a tu primera víctima

humana. Sé rápido y no muestres ninguna piedad, pero, por delicioso que te resulte el festín, pon fin a él

antes de que el corazón de la víctima cese de latir. En los años que se avecinan, adquirirás la fuerza

suficiente para experimentar ese gran momento, pero, por ahora, aparta de ti la copa antes de apurarla.

De lo contrario, pagarás muy cara tu osadía.

—¿Por qué has de dejarme? —pregunté con desesperación. Me agarré a él. Víctimas, piedad, festín...

Me sentí bombardeado por aquellas palabras como si me estuvieran golpeando físicamente.

Él se desasió con tal facilidad que me dolieron las manos debido al movimiento y terminé

contemplándolas, maravillado de la extraña naturaleza del dolor. No se parecía a un dolor mortal.

Magnus, sin embargo, no se movió del sitio y me señaló las piedras de la pared opuesta. Vi que una

de ellas, una losa de gran tamaño, había sido desencajada y sobresalía un palmo del resto del muro, que

estaba intacto.

—Agarra esa losa —me indicó—, y sácala del muro.

—Imposible —respondí—. Debe pesar...

—¡Sácala! —insistió, señalando la piedra con uno de sus dedos largos y huesudos y gesticulando

para que le obedeciera.

Con el más absoluto asombro, descubrí que podía mover con facilidad la losa y, detrás de ella, vi una

negra abertura del tamaño justo para permitir el paso de un hombre reptando con la cabeza por delante.

Magnus lanzó una risotada entrecortada e hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.

—Ése, hijo mío, es el pasadizo que conduce a mi tesoro. Haz lo que te plazca con él y con todas mis

posesiones terrenales, pero ahora es el momento de que cumpla mis promesas.
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Desconcertado otra vez, le vi escoger dos pequeños palos de entre la leña y frotarlas con tal energía

que pronto ardieron con unas llamitas brillantes.

Arrojó los palos encendidos al montón de leña y la resina que había en ésta hizo que el fuego se

avivara al instante, arrojando una luz inmensa sobre el techo curvo y los muros de piedra.

Con un jadeo de sorpresa, me eché atrás. El aluvión de colores amarillos y anaranjados me hechizó y

me asustó; en cambio, aunque lo percibí, el calor me produjo una sensación que no pude comprender.

No sentí la alarma natural ante la posibilidad de quemarme. Al contrario, el calor era delicioso y, por

primera vez, me di cuenta del frío que había sufrido. El frío era como una costra de hielo sobre mí y el

fuego la fundió, y estuve a punto de emitir un gemido de placer.

Él se rió de nuevo con aquellas carcajadas huecas y se puso a bailar a la luz de las llamas; sus

delgadas piernas le daban el aspecto de un esqueleto danzante con un rostro lechoso de ser humano.

Dobló los brazos sobre la cabeza, flexionó el tronco y las rodillas y dio vueltas y más vueltas mientras se

desplazaba alrededor del fuego.

—¡Mon Dieu! —murmuré. Me sentía aturdido. Apenas hacía una hora, verle danzar de aquella manera

me habría horrorizado, pero ahora, bajo la luz oscilante de las llamas, constituía un espectáculo que me

arrastraba tras él paso a paso. La luz estalló en sus harapos de satén, en los pantalones que llevaba, en

la camisa hecha jirones.

—¡No puedes abandonarme! —supliqué, tratando de mantener la cabeza clara y de comprender lo

que había estado diciendo. Mi voz sonaba monstruosa en mis propios oídos. Traté de bajar el tono, de

hacerlo más suave, más como era debido—. ¿Dónde vas a ir?

Entonces soltó su carcajada más estentórea, se dio unas palmadas en los muslos y se apartó de mí

acelerando vertiginosamente su baile, con las manos extendidas como para abrazar el fuego.

Los troncos más gruesos empezaban a prender ahora. Con su gran tamaño, la estancia era una

especie de gran horno de arcilla por cuyas ventanas escapaba la humareda.

—¡El fuego, no! —Salté hacia atrás, aplastándome contra la pared—. ¡No puedes lanzarte al fuego!

El miedo se adueñó de mí como lo había hecho todo cuanto había visto y oído. Era la misma

sensación que había apreciado antes. No podía resistirme u oponerme a ella. Mi voz era mitad un grito,

mitad un lloriqueo.

—¡Oh, sí! ¡Sí que puedo! —replicó sin dejar de reírse.—. ¡Sí que puedo! —Echó la cabeza atrás y dejó

que la risa se transformara en una serie de aullidos—. Pero ahora, cachorro mío —añadió, deteniéndose

frente a mí y apuntándome otra vez con el dedo—, debes hacerme una promesa. Vamos, mi valiente

Matalobos, un poco de honor mortal o, aunque eso me parta en dos el corazón, te arrojaré al fuego y me

buscaré otro sucesor. ¡Respóndeme!

Traté de hablar, pero sólo pude asentir con la cabeza.

Bajo la luz enfurecida de las llamas, vi que las manos se me habían vuelto blancas. Y noté una

punzada de dolor en el labio inferior que casi me hizo gritar.

¡Mis caninos ya se habían convertido en afilados colmillos! Los toqué y miré a Magnus con expresión

de pánico, pero él me observaba con aire burlón, como si gozara de mi terror.
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—Bien, cuando esté bien quemado —me dijo, agarrándome de la muñeca— y el fuego se haya

apagado, tienes que esparcir mis cenizas. Escúchame bien, pequeño: esparce las cenizas. De lo

contrario, regresaré. No me atrevo a imaginar bajo qué forma, pero, haz caso de mis palabras: si me

permites regresar y vuelvo más terrible de lo que soy ahora, te cazaré y te quemaré hasta que estés tan

consumido como yo, ¿me has entendido?

Yo seguía sin lograr responderle. No se trataba de miedo. Era el infierno. Notaba cómo me crecían los

dientes y todo el cuerpo me escocía. Asentí con gesto frenético.

—¡Ah, veo que sí! —Sonrió, asintiendo también, mientras las llamas lamían el techo a su espalda y la

luz recortaba el perfil de su rostro—. Sólo te pido un acto de caridad, que pueda ir al encuentro del

infierno, si lo hay, o de un dulce olvido que con seguridad no merezco. Que, si existe un Príncipe de las

Tinieblas, mis ojos puedan contemplarle por fin. Entonces, le escupiré a la cara.

»Así, pues, esparce lo que quede como te ordeno y, cuando lo hayas hecho, ve por ese pasadizo

hasta mi guarida, pero ten mucho cuidado en volver a colocar la losa cuando hayas entrado. En el interior

encontraras mi ataúd. Debes sellarte en él o en lugares parecidos durante el día, o la luz del sol te

reducirá a cenizas. Presta atención a mis palabras: nada en el mundo puede acabar con tu vida, salvo el

sol o una hoguera como la que tienes delante, y, en este segundo caso sólo, repito, sólo si tus cenizas

son esparcidas cuando todo haya terminado.

Aparté mi rostro del suyo y de las llamas. Había empezado yo a llorar y lo único que me impedía

sollozar en voz alta era la mano con la que me tapaba la boca. El, sin embargo, tiró de mí alrededor de la

hoguera hasta que estuvimos ante la losa suelta, que volvió a señalar con el dedo.

—Quédate conmigo, por favor, por favor... —le supliqué—. ¡Sólo un poco, una noche, te lo ruego! —

De nuevo, el volumen de mi voz me dejó aterrado. No era en absoluto mi voz normal. Pasé mis brazos

alrededor de él y me apreté contra su pecho. Sus facciones blancas y enjutas me resultaban

inexplicablemente hermosas y en sus ojos negros aprecié una expresión extrañísima.

La luz oscilaba en sus cabellos y en sus ojos; entonces, una vez más, en su boca apareció una

sonrisa de bufón.

—¡Ah, mi ávido hijo! —exclamó—. ¿No te basta ser inmortal con todo el mundo para alimentarte?

Adiós, pequeño. Haz lo que te he dicho. ¡Las cenizas, recuerda! Y la cámara que hay tras esa piedra. En

su interior tienes todo lo que puedas necesitar para salir adelante.

Luché por seguir sujetándole y le oí reírse junto a mi oído, sorprendido de mis fuerzas.

—Excelente, excelente —susurró—. Ahora, Matalobos, vive eternamente con los regalos que he

añadido a los que ya tenía.

De un empujón, me mandó lejos de él dando traspiés. Luego se lanzó al mismo centro de las llamas

en un salto tan alto y tal largo que pareció estar volando.

Contemplé su caída y vi cómo el fuego prendía en sus ropas.

Su cabeza pareció convertirse en una antorcha y, de repente, sus ojos se abrieron como platos y su

boca se convirtió en una gran caverna negra y de entre las llamas se alzó su risa con un volumen tan

desgarrador que me tapé los oídos.
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Pareció saltar arriba y abajo a cuatro patas en el centro de la pira y, de pronto, advertí que mis gritos

habían ahogado su risa.

Brazos y piernas, negros y larguiruchos, se alzaron y cayeron varias veces hasta que, súbitamente,

parecieron languidecer. El fuego se agitó con un rugido y, en su centro, ya no vi otra cosa que el propio

resplandor.

Pero continué gritando. Caí de rodillas y me cubrí los ojos con las manos, pero en mis párpados

cerrados seguí viendo la escena, un inmenso estallido de chispas tras otro, hasta que apoyé con fuerza la

frente contra las losas del suelo.
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Me pareció que transcurrían años, allí tendido en el suelo observando cómo se consumía el fuego

hasta que sólo quedaron algunos leños a medio quemar.

La sala se había enfriado. El aire helado penetraba por la ventana abierta. Volvía a llorar sin poder

contenerme. El aire devolvió los sollozos a mis propios oídos, hasta que no pude soportar más su sonido.

Y no me sirvió de consuelo saber que todo, incluso la desazón que sentía, resultaba magnificado en el

estado en que me hallaba.

De vez en cuando, rezaba una oración. Rogaba el perdón, aunque no sabía bien de qué. Oré a la

Virgen y a los santos. Musité el Avemaría una y otra vez hasta que la oración se convirtió en una

salmodia sin sentido.

Y lloré lágrimas de sangre que me mancharon las manos cuando me enjugué el rostro.

Seguí tendido sobre las piedras cuan largo era, sin murmurar ya más oraciones sino elevando esas

súplicas inarticuladas que se hacen a todo lo sagrado, a todo lo poderoso, a todo lo que, bajo uno o mil

nombres, pueda existir o no. «No me_ dejes aquí solo. No me abandones. Estoy en el lugar de las brujas.

Éste es el lugar de las brujas. No me dejes caer más de lo que ya he caído esta noche. No permitas que

suceda...» Lestat, despierta.

Pero las palabras de Magnus volvían a mí una y otra vez: Ir al encuentro del infierno, si lo hay... Si

existe un Príncipe de las Tinieblas...

Finalmente, me incorporé hasta apoyarme en las rodillas y en las manos. Me sentía aturdido y

desquiciado, casi mareado. Miré la hoguera. Aún estaba a tiempo de reavivar lo que quedaba y arrojarme

yo también a las llamas voraces.

Pero en el mismo instante en que me obligaba a imaginar el sufrimiento de hacer tal cosa, me di

cuenta de que no tenía la menor intención de llevarlo a cabo.

Después de todo, ¿por qué tendría que hacerlo? ¿Qué había hecho yo para merecer el destino de las

brujas? Yo no deseaba ir al infierno; ni por un instante había pensado tal cosa. ¡Por todos los infiernos

que no tenía interés alguno en descender a ellos para escupirle en la cara al Príncipe de las Tinieblas,

fuera quien fuese!

Al contrario, si yo era ahora un ser condenado, ¡que fuera el propio diablo quien viniera por mí! Que

me dijera él la razón de mi condena al sufrimiento. Me gustaría conocerla, realmente.

En cuanto al olvido..., bien, podíamos esperar un poco antes de eso. Podíamos dedicar un poco de

tiempo, al menos, a meditar al respecto.

Una extraña calma se adueñó de mí poco a poco. Me sentía triste, lleno de amargura y creciente

fascinación.

Ya no era un ser humano.
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Y allí, agachado a cuatro patas pensando en ello y con la vista puesta en las brasas agonizantes, me

fue invadiendo una inmensa energía. Gradualmente, mis sollozos juveniles cesaron y empecé a estudiar

la blancura de mi piel, la agudeza de mis nuevos y perversos colmillos y el modo en que mis uñas

brillaban en la oscuridad, como si las llevara lacadas.

Todos mis pequeños dolores habituales habían desaparecido, y el calor residual que despedía la

madera aún humeante me reconfortó, como una prenda de abrigo que me envolviera.

Pasó el tiempo, pero no lo sentí transcurrir.

Cada cambio en el movimiento del aire fue una caricia. Y, cuando de la lejana ciudad débilmente

iluminada llegó un coro de apagadas campanas que daban la hora, su sonido no marcó el paso del

tiempo mortal. Los tañidos eran sólo la música más pura, y permanecí tendido, aturdido y boquiabierto,

mientras contemplaba el paso de las nubes.

Pero en el pecho empecé a sentir un nuevo dolor, vivo y ardiente, que se extendió a través de las

venas, se apretó en torno a la cabeza y se concentró en el vientre y las entrañas. Entrecerré los ojos,

ladeé la cabeza y advertí que no tenía miedo de aquel dolor, sino que más bien lo notaba como si lo

estuviera oyendo.

Entonces vi la causa. Estaba expulsando mis excrementos en un pequeño torrente. Me descubrí

incapaz de controlar mi cuerpo, pero, mientras observaba cómo la suciedad manchaba mis ropas, me di

cuenta de que no sentía repugnancia.

Unas ratas se deslizaron por la estancia, acercándose a aquella inmundicia sobre sus pequeñas patas

silenciosas, pero ni siquiera su presencia me desagradó.

Aquellas criaturas no podían tocarme, aunque corrieran por encima de mí para devorar los

excrementos.

De hecho, no pude imaginar absolutamente nada en la oscuridad, ni siquiera el contacto con los

viscosos insectos de las tumbas, que fuera capaz de provocarme repulsión. Ahora no importaba nada

que se arrastraran sobre mis manos y mi rostro.

Yo no formaba parte del mundo que sentía asco ante aquellas cosas. Y, con una sonrisa, comprendí

que ahora formaba parte de lo que producía temor y repugnancia a los demás. Poco a poco y con gran

placer, me eché a reír.

Con todo, la pena no me había abandonado por entero. Me acompañaba como una idea, y aquella

idea contenía una pura verdad.

Estoy muerto y soy un vampiro. Y las criaturas morirán para que yo pueda vivir: beberé su sangre para

seguir viviendo. Y nunca jamás volveré a ver a Nicolás, ni a mi madre, ni a ninguno de los humanos que

he conocido y amado, ni a nadie de mi familia humana. Beberé sangre. Y viviré para siempre. Eso será

exactamente lo que sucederá. Y lo que sucederá está sólo empezando: ¡apenas acaba de nacer! Y el

parto que lo ha dado a luz ha sido un éxtasis como jamás antes había conocido.

Me puse de pie. Me sentía ligero y poderoso y extrañamente entumecido. Di unos pasos hasta el

fuego apagado y anduve entre la leña quemada.
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No había huesos. Era como si el ser diabólico se hubiera desintegrado. Llevé hasta la ventana las

cenizas que pude recoger y, mientras el viento las dispersaba, musité un adiós a Magnus preguntándome

si podría oírme.

Finalmente, sólo quedaron los troncos carbonizados y el hollín de mis manos, que sacudí en la

oscuridad.

Era el momento de examinar la cámara inferior.
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Desplacé la losa con bastante facilidad, como ya lo había hecho antes, y en su interior había un

gancho para que pudiera encajarla en su sitio una vez dentro.

Pero para entrar en el estrecho conducto tuve que tenderme boca abajo y, cuando me arrodillé para

asomarme, no alcancé a ver ninguna luz al otro extremo. Su aspecto no me agradó.

Me dije que, de haber sido mortal todavía, absolutamente nada me habría inducido a arrastrarme por

un pasillo como aquél. Sin embargo, el viejo vampiro había sido muy explícito al decir que el sol podía

destruirme con la misma eficacia que el fuego. Era preciso que llegara al ataúd. Noté que el miedo volvía

a asaltarme como un torrente.

Me aplasté contra el suelo y avancé como un lagarto por el pasadizo. Como temía, apenas podía alzar

la cabeza y no había espacio para darme la vuelta y alcanzar el gancho de la losa. Tuve que introducir el

pie en el gancho y arrastrarme hacia adentro tirando de la piedra hacia mí.

Oscuridad total. Con espacio apenas para incorporarme unos centímetros sobre los codos.

Solté un jadeo, me entró pánico y estuve a punto de volverme loco pensando que no podía levantar la

cabeza, hasta que, por último, me di con ésta contra la piedra y quedé tendido allí, lloriqueando.

¿Qué podía hacer ahora? Era preciso que llegara al ataúd.

Así pues, me obligué a dejar de gimotear y empecé a avanzar a rastras, cada vez más deprisa. Me

arañé las rodillas contra la piedra mientras mis manos buscaban grietas y hendiduras para impulsarse. El

cuello me dolía debido a la tensión de contener el impulso de levantar la cabeza, otra vez presa del

pánico.

Y cuando, de pronto, mis manos toparon con una piedra sólida en su avance, la empujé con todas mis

fuerzas. Noté que se movía, al tiempo que una suave luz penetraba por los resquicios.

Salí gateando del conducto y me encontré en una pequeña estancia de techo bajo y curvo, con una

ventana alta y estrecha cerrada por otra reja de gruesos barrotes de hierro. Sin embargo, la suave luz

violácea de la noche penetraba por ella dejando a la vista una gran chimenea en la pared opuesta, un

montón de leña para prender el fuego y, a su lado, bajo la ventana, un antiguo sarcófago de piedra.

Mi capa de terciopelo rojo forrada de piel de lobo estaba extendida sobre el sarcófago y, sobre un

tosco banco, descubrí un espléndido traje, también de terciopelo rojo, bordado en oro y profusión de

encaje italiano, así como unos calzones de seda roja, unas medias de seda blanca y unas chinelas de

tacón rojo.

Aparté el cabello de mi rostro y sequé la fina capa de sudor que bañaba mi frente y mi bigote. Era un

sudor mezclado con sangre, y, cuando lo advertí por las manchas en las manos, sentí una curiosa

excitación.
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«¡Ah!» pensé, «¿qué soy? ¿Qué me espera?». Contemplé durante un largo instante la sangre de mis

manos y luego me lamí los dedos. Me recorrió una deliciosa sensación de profundo placer y tardé unos

minutos en recuperarme lo suficiente como para acercarme al hogar.

Tomé dos astillas de leña como había hecho el viejo vampiro y, frotándolas con fuerza y velocidad,

casi las vi desaparecer tras la llama que se alzó de ellas. No había en aquello nada de mágico, sólo

habilidad. Cuando el fuego empezó a calentar, me quité mis ropas sucias Y. tras limpiar con la camisa

hasta el último vestigio de excrementos, arrojé toda mi indumentaria a las llamas antes de ponerme las

prendas que acababa de encontrar.

Unas prendas rojas, de un encarnado deslumbrante. Ni siquiera Nicolás había lucido nunca ropas

como aquéllas. Eran galas para la Corte de Versalles, con perlas y pequeños rubíes intercalados en los

bordados. El encaje de la camisa era de Valenciennes, y yo lo conocía ya del vestido de boda de mi

madre.

Me eché la capa de piel de lobo sobre los hombros y, aunque el frío me desapareció del cuerpo, me

sentí como una criatura esculpida en el hielo. Me pareció que mi sonrisa era dura y lustrosa y

extrañamente torpe mientras me dedicaba a contemplar y palpar aquellas prendas.

Contemplé el sarcófago al resplandor de las llamas. Sobre la pesada tapa estaba tallada la efigie de

un anciano y me di cuenta enseguida de que recordaba a Magnus.

Allí, sin embargo, Magnus aparecía en ademán tranquilo, con su boca de bufón bien cerrada ahora,

los ojos mirando apacibles hacia el techo y el cabello en una larga melena de rizos y ondas

perfectamente esculpida.

Sin duda, aquel sarcófago tenía al menos tres siglos. La figura de Magnus reposaba con las manos

cruzadas sobre el pecho, vestido con una larga túnica. De la espada tallada en la piedra, alguien había

eliminado a golpes la empuñadura y parte de la vaina.

Permanecí un rato interminable observando este detalle y comprobé que el trozo que faltaba había

sido eliminado a golpes de cincel y con gran esfuerzo.

¿Era tal vez la forma de cruz de la empuñadura lo que había querido borrar el autor del hecho? La

dibujé con el dedo, pero no sucedió nada, como tampoco había sucedido nada en la otra sala, cuando

había murmurado mis plegarias. Acuclillado en el polvo junto al sarcófago, dibujé otra cruz.

Tampoco sucedió nada.

Luego, añadí a la cruz unos cuantos trazos para representar el cuerpo de Cristo, sus brazos, el ángulo

de sus rodillas, su cabeza caída sobre el pecho. Escribí «Nuestro Señor Jesucristo», las únicas palabras

que sabía escribir correctamente, además de mi nombre, pero siguió sin suceder nada.

Y, lanzando aún inquietas miradas hacia la pequeña cruz y las palabras garabateadas, intenté

levantar la tapa del sarcófago.

No me resultó fácil, ni siquiera con las nuevas fuerzas que ahora poseía. Desde luego, ningún hombre

mortal podría haberla alzado.
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Pero lo que me dejó perplejo fue el grado de esfuerzo que me exigió. Me di cuenta de que mis fuerzas

no eran ilimitadas, y de que, desde luego, no podían compararse con las del viejo vampiro. Aun así,

poseía la fuerza de tres hombres, quizá de cuatro; resultaba imposible calcularlo.

En aquel instante, me pareció algo realmente impresionante.

Contemplé el sarcófago. No era más que un estrecho hueco lleno de sombras, en el cual no podía

imaginarme metido. Alrededor de la tapa había una inscripción en latín que no supe leer.

Esto me atormentó y deseé que las palabras no estuvieran allí. La añoranza de Magnus, la sensación

de desamparo, amenazaron con atenazarme de nuevo. ¡Le odié por haberme abandonado! Y me

sorprendió en toda su ironía el hecho de haber sentido amor por él cuando se disponía a saltar sobre las

llamas. Y de haberle amado de nuevo al encontrar las ropas rojas en la estancia.

¿Se quieren entre ellos los demonios? ¿Caminan del brazo por el infierno, diciéndose unos a otros:

«¡Ah, amigo mío, cuánto te quiero!», y cosas parecidas? La mía era una pregunta puramente intelectual e

intrascendente, ya que no creía en el infierno, pero era una cuestión de un concepto del mal, ¿no era

así? Se supone que todas las criaturas del infierno se odian entre ellas, igual que todos los que se salvan

odian a los condenados, sin reservas.

Aquella idea me había acompañado toda la vida. De niño, me había aterrado el pensamiento de que

yo pudiera ir al cielo y mi madre al infierno, y de que entonces tuviera la obligación de odiarla. Eso era

imposible. ¿Y que sucedería si nos encontrábamos los dos en el infierno?

«Bien» me dije, «ahora sé, tanto si creo en el infierno como si no, que los vampiros pueden amarse

entre ellos, que uno no deja de amar por el hecho de estar dedicado al mal».

Al menos, eso me pareció en aquel breve instante. Pero no debía ponerme a llorar otra vez. No podía

soportar tantas lágrimas.

Volví los ojos a un gran baúl de madera semioculto a la cabecera del sarcófago. No estaba cerrado, y

la tapa, de madera putrefacta, casi saltó de los goznes cuando la levanté.

Y, aunque el viejo maestro me había dicho que me dejaba su tesoro, me quedé mudo de asombro

ante lo que vi. El baúl estaba repleto de oro, plata y piedras preciosas. Había incontables anillos con

joyas montadas, collares de diamantes, sartas de perlas, piezas de orfebrería, monedas y cientos de

objetos valiosos.

Pasé las yemas de los dedos sobre aquellas riquezas y luego las cogí a puñados, jadeando de

asombro cuando la luz encendía el rojo de los rubíes, el verde de las esmeraldas. Vi refracciones del

color como no las había soñado, y una riqueza incalculable. Aquél era el famoso cofre de los piratas del

Caribe, el proverbial rescate de un rey.

Y era todo mío.

Lo examiné más detenidamente. Entre las joyas había otros artículos personales y perecederos.

Máscaras de satén de cuyo tejido putrefacto se desprendían los bordados de oro, pañuelos de encaje y

jirones de tela en los que había prendidos broches y agujas. Había allí una cincha de cuero de un arnés

adornada con campanillas de oro, un retal de encaje lleno de moho, atado en torno a un anillo, decenas

de cajitas de rapé y numerosos medallones colgando de cintas de raso.
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¿Les habría quitado Magnus todo aquello a sus víctimas?

Levanté una espada con incrustaciones de piedras preciosas, con mucho demasiado pesada para los

tiempos en que me hallaba, y unas raídas chinelas, conservadas quizá por su hebilla de brillantes.

Naturalmente, Magnus había tomado lo que había querido de sus víctimas. En cambio, su

indumentaria había consistido en ropas gastadas, casi harapos, a la moda de otro tiempo, y su vida en la

torre había transcurrido como la de un ermitaño de otro siglo. No alcancé a comprenderlo.

Pero entre aquel tesoro había muchos otros objetos diversos. Rosarios confeccionados con

espléndidas gemas, ¡y que todavía conservaban sus crucifijos! Toqué las pequeñas imágenes sagradas,

sacudí la cabeza y me mordí el labio, como diciendo: «¡Qué horrible que las robara!». Sin embargo,

también lo encontré muy divertido. Y lo tomé como una demostración más de que Dios no tenía ningún

poder sobre mí.

Y, mientras pensaba en ello, tratando de decidir si el hallazgo era tan fortuito como había parecido en

el instante de producirse, cogí del tesoro un exquisito espejo con mango de perlas.

Me miré en él de forma casi inconsciente, como se suele hacer ante los espejos. Y allí me vi como un

hombre normal, salvo que tenía la piel muy blanca, igual que la había tenido mi viejo y malévolo maestro,

y que mis ojos habían pasado de su habitual color azul a una mezcla de violeta y cobalto que resultaba

suavemente iridiscente. Mis cabellos tenían un brillo muy luminoso, y, cuando me pasé los dedos por

ellos, aprecié que tenían una nueva y extraña vitalidad.

De hecho, no era en absoluto Lestat quien se hallaba ante el espejo, sino una especie de réplica suya

confeccionada con otra materia. Y las pocas arrugas que me había causado el paso del tiempo a mis

escasos veinte años habían desaparecido o se habían reducido mucho; las pocas que tenía se habían

hecho un poco más profundas de lo que habían sido.

Contemplé mi reflejo y traté frenéticamente de reconocerme a mí mismo en el espejo. Me froté el

rostro, incluso froté el pulido disco, y apreté los labios para evitar echarme a llorar una vez más.

Finalmente, cerré los ojos y volví a abrirlos, lanzando una levísima sonrisa al ser del espejo. Este me

la devolvió. Aquél era Lestat, sin duda. Y en sus facciones no parecía haber nada de malévolo. Bueno, de

muy malévolo. Sólo se apreciaba la antigua malicia, la impulsividad. En realidad, aquella criatura del

espejo podría haber pasado por un ángel, de no ser porque, cuando al fin le cayeron las lágrimas, éstas

eran de sangre y toda la imagen aparecía teñida de encarnado ya que su visión estaba empañada por

ella. Y poseía aquellos pequeños colmillos maléficos que apoyaba en el labio inferior cuando sonreía y

que le daban una apariencia absolutamente aterradora. ¡Un rostro bastante pasable con un único, pero

horrible, espantoso, detalle incoherente!

Sin embargo, de pronto, me asaltó una idea: ¡Lo que estaba viendo era mi propio reflejo! ¿Y no se

había dicho y repetido que los fantasmas y los espíritus y los que han condenado su alma al infierno eran

invisibles ante un espejo?

Me invadió el ansia de conocer todo lo concerniente a lo que ahora era. El ansia de saber cómo haría

para caminar entre hombres mortales. Deseé estar en las calles de París, ver con mis nuevos ojos todo
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los milagros de la vida que había conocido hasta entonces. Quise contemplar las caras de la gente, los

capullos en flor y las mariposas. Quise ver a Nicolás, oírle interpretar su música... ¡No!

A esto último, renunciaría. Pero había mil formas de música, ¿no era así? Y, cerrando los ojos, casi

pude oír a la orquesta de la Opera, captar las arias en mis tímpanos. El recuerdo surgió muy claro, muy

intenso.

A partir de ahora, nada sería normal. Ni la alegría, ni el dolor, ni el más pequeño recuerdo. Todo,

incluso el pesar por las cosas perdidas para siempre, poseería aquel lustre extraordinario.

Dejé el espejo y me sequé las lágrimas con uno de los pañuelos de encaje, viejo y amarillento, que

contenía el baúl. Me volví y tomé asiento lentamente frente al fuego. El calor en el rostro y las manos me

resultó delicioso.

Me invadió una dulce modorra y, mientras cerraba los ojos de nuevo, me vi sumergido de pronto en el

extraño sueño de Magnus robándome la sangre. Me invadió de nuevo una sensación de hechizo, de

mareante placer: Magnus sosteniéndome en sus brazos, unido a mí, y mi sangre fluyendo a él. Pero

escuché las cadenas arrastradas por el suelo de la vieja catacumba, vi al indefenso vampiro en los

brazos de Magnus... Y allí había algo más..., algo importante. Un sentido, una advertencia acerca de la

traición, del robo, de no ceder ante nadie, ni Dios ni demonio, y nunca ante el hombre.

Le di vueltas y más vueltas en la cabeza, en un estado de duermevela, hasta que se me ocurrió la

idea más descabellada: contarle todo aquello a Nicolás. Tan pronto como volviera a casa, le explicaría el

sueño y su posible significado y hablaríamos...

Con sobresaltada repulsión, abrí los ojos. El ser humano que había en mí contempló con impotencia la

cámara. Se puso a llorar otra vez y la perversa criatura recién nacida era aún demasiado inmadura para

poder dominarle. Sus sollozos se convirtieron en hipidos y me llevé una mano a la boca.

«¿Por qué me has dejado, Magnus? ¿Qué debo hacer, Magnus, cómo debo seguir?»

Recogí las rodillas y apoyé la cabeza en ellas. Poco a poco, se me fue aclarando la cabeza.

«Bueno» me dije, «ha sido muy divertido imaginar que eras ese vampiro, llevar estas ropas

espléndidas y pasar los dedos por ese impresionante tesoro, ¡pero no puedes vivir así! ¡No puedes vivir

alimentándote de seres humanos! Aunque seas un monstruo, llevas dentro una conciencia, una

tendencia natural... El Bien y el Mal, lo bueno y lo malo. No puedes vivir sin creer en... No puedes aceptar

los actos que... Mañana, vas a..., a..., ¿vas a qué?».

«Mañana vas a beber sangre, ¿no es eso?»

El oro y las piedras preciosas brillaban como brasas en el baúl cercano, y, tras los barrotes de la

ventana, se alzaba contra las nubes grises el resplandor violáceo de la lejana ciudad. ¿Cómo sería su

sangre? La sangre caliente y viva, no la sangre de monstruo. Mi lengua recorrió el paladar, tanteando los

colmillos.

«Piensa en ello, Matalobos.»

Me puse en pie lentamente. Me resultó muy fácil, como si fuera la voluntad, y no el cuerpo, quien lo

hacía. Tomé las llaves de hierro que había traído conmigo de la cámara exterior y fui a inspeccionar el

resto de mi torre.
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Habitaciones vacías. Ventanas con rejas. El manto infinito de la noche sobre las almenas. Eso fue

todo lo que encontré en la torre. Pero en la planta baja de ésta, junto a la puerta de las escaleras que

conducían a las mazmorras, encontré una tea en el puesto del centinela y una bolsa de yesca para

encenderla en el nicho contiguo a la garita. Vi huellas en el polvo. La cerradura estaba bien engrasada y

la llave giró con suavidad cuando por fin encontré la correspondiente.

Iluminé con la antorcha una estrecha escalera de caracol y empecé con cierta repugnancia a bajar los

peldaños debido al hedor que ascendía de algún lugar situado más abajo.

Naturalmente, conocía aquel hedor. Era bastante corriente en los cementerios de París. En les

Innocents era denso como un gas venenoso pero había que convivir con él para poder comprar en las

tiendas del lugar, o para tratar con los amanuenses. Era el olor de los cuerpos en descomposición.

Y, aunque me produjo arcadas y me hizo retroceder unos pasos, tampoco resultaba tan intenso, y el

aroma de la resina de la tea al arder contribuía a aminorarlo.

Seguí el descenso. Si había allí el cadáver de algún mortal, no podía escaparme de él.

Pero en el primer nivel bajo el suelo no encontré ningún cuerpo. Sólo había allí una enorme sala

funeraria con las puertas de hierro oxidado abiertas a las escaleras y tres enormes sarcófagos de piedra

en el centro. Era muy similar a la cámara de Magnus. Aunque mucho mayor, tenía el mismo techo curvo

a baja altura y el mismo hogar, tosco y profundo.

¿Qué podía significar aquello, sino que otros vampiros habían dormido allí en alguna época? Nadie

instala una chimenea en una cripta funeraria. Al menos, yo no había oído mencionarlo nunca. E incluso

había unos bancos de piedra. Y los sarcófagos eran como el de allá arriba, con grandes figuras

esculpidas en ellas.

Sin embargo, absolutamente todo estaba cubierto por el polvo de años. Y había muchísimas

telarañas. Sin duda, los vampiros ya no habitaban allí. Era totalmente imposible. Y, no obstante, resultaba

muy extraño. ¿Dónde estaban quienes habían ocupado aquellos sarcófagos? ¿Se habían arrojado al

fuego igual que Magnus, o todavía seguían su existencia en alguna parte?

Entré y abrí los sarcófagos uno tras otro. Dentro no había más que polvo. Ningún indicio de otros

vampiros, ninguna prueba de que existieran más vampiros.

Salí de la cripta y continué escaleras abajo, aunque el hedor a descomposición se hacía cada vez más

penetrante. De hecho, muy pronto se hizo insoportable.

Procedía de detrás de una puerta que pude ver más abajo, y tuve verdaderas dificultades para

obligarme a aproximarme. Naturalmente, cuando yo era un ser mortal, tal olor me habría repugnado; pero

esto no era nada en comparación con la aversión que sentía ahora. Mi nuevo cuerpo quería alejarse de él
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a la carrera. Me detuve, respiré profundamente y me obligué a ir hacia la puerta, decidido a ver qué había

hecho allí mi perverso maestro.

Pues bien, el hedor no era nada comparado con lo que vieron mis ojos.

En una profunda mazmorra yacía un montón de cuerpos en todas las fases de la descomposición,

huesos y carne putrefacta plagados de gusanos e insectos. Las ratas huían de la luz de la antorcha,

rozándome las piernas camino de la escalera. Las náuseas me hicieron un nudo en la garganta y el olor

me sofocó.

Con todo, no pude dejar de mirar aquellos cuerpos. Allí había algo importante, algo terriblemente

importante, que debía descubrir. Y, de repente, me di cuenta de que todos aquellos muertos habían sido

varones —las botas y los jirones de ropa que llevaban lo delataba— y todos ellos eran rubios, de tonos

muy parecidos al mío. Los escasos cadáveres que conservaban sus facciones parecían de jóvenes, altos

y de constitución delgada. Y el ocupante más reciente del siniestro lugar —el cadáver fresco y chorreante

que yacía con los brazos extendidos a través de los barrotes— se parecía tanto a mí que podría haber

sido mi hermano.

Aturdido, avancé hasta que la puntera de mi bota rozó su cabeza. Bajé la antorcha y abrí la boca

como para lanzar un grito. ¡Los ojos húmedos y viscosos del muerto, plagados de mosquitos, eran del

mismo azul que los míos!

Retrocedí tambaleándome. Se adueñó de mí un terror cerval a que el muerto se moviera, me agarrara

por el tobillo. Y supe por qué lo haría.

Cuando topé con la pared, tropecé con un plato de comida putrefacta y un cuenco. El cuenco cayó al

suelo, se rompió y la leche cuajada que contenía se derramó como un vómito.

El dolor me apretó las costillas. La sangre, como un fuego líquido, me vino a la boca y brotó de mis

dientes, salpicando el suelo delante de mí. Tuve que sujetarme de la puerta abierta para mantenerme en

pie.

Sin embargo, entre la niebla de la náusea, mi vista se fijó en la sangre. Contemplé aquel brillante color

carmesí a la luz de la antorcha. Observé cómo oscurecía la sangre al caer en la argamasa entre las

piedras. Aquella sangre estaba viva y su dulce aroma cortaba como el filo de una navaja el hedor de los

muertos. Espasmos de sed reemplazaron las náuseas. La espalda se me dobló y fui inclinándome con

una flexibilidad desconcertante más y más hacia la sangre.

Y los pensamientos no cesaron en ningún instante de agolparse en mi cabeza: aquel joven había sido

llevado con vida a aquella mazmorra; la comida putrefacta y la leche agria tenían por objeto alimentarle o

darle tormento. El joven había muerto en la celda, atrapado con los demás cadáveres, sabiendo

perfectamente que pronto sería otro de ellos.

¡Dios, sufrir aquello! ¡Sufrir aquel horror! Y cuántos otros habrían conocido exactamente el mismo

destino, todos jóvenes de cabello rubio.

Me encontré de rodillas, y todavía me incliné más. Sostuve la antorcha a baja altura con la mano

izquierda y bajé la cabeza hasta la sangre, con la lengua salida entre los labios, tan brillante que creí

estar viendo la de un lagarto. La lengua lamió la sangre del suelo. Escalofríos de éxtasis. ¡Oh, qué delicia!
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¿Era yo quien hacía aquello? ¿Era yo quien lamía aquella sangre a un par de centímetros del cuerpo

sin vida? ¿Era mi corazón el que latía con cada sorbo apenas a dos dedos del cuerpo sin vida de aquel

muchacho al que Magnus había llevado allí como me había conducido a mí, de aquel muchacho al que

Magnus había condenado a muerte en lugar de a la inmortalidad?

La repugnante mazmorra parpadeaba como un llama mientras yo lamía la sangre. El cabello del

muerto me rozó la frente. Su ojo, como un cristal estrellado, me contemplaba fijamente.

¿Por qué no estaba yo encerrado en aquella celda? ¿Qué prueba había superado para no estar ahora

allí, gritando y sacudiendo los barrotes, notando cómo se cernía lentamente sobre mí el horror que había

presagiado en la posada del pueblo?

Los temblores de la sangre me recorrieron los brazos y las piernas. Y el sonido que escuché —el

sonido brillante, tan cautivador como el carmesí de la sangre, el azul del ojo del muchacho, las alas

tornasoladas del mosquito, el deslizante cuerpo opalino del gusano, el resplandor de la antorcha— fue mi

propio grito, salvaje y gutural.

Dejé caer la antorcha y me incorporé de rodillas, golpeando el plato de hojalata y el cuenco roto. Me

puse en pie y corrí escaleras arriba. Y cuando cerré de un portazo el acceso a las mazmorras, mis gritos

se alzaron más y más, hasta la misma cima de la torre.

Me perdí en el sonido, que rebotaba en las piedras y volvía a mis oídos. No podía parar. Era incapaz

de cerrar la boca ni de tapármela.

Pero entonces, a través de la puerta atrancada y de una decena de estrechas ventanas que se abrían

en lo alto, vi que se acercaba la inconfundible luz de la mañana. Mi gritos cesaron. Las piedras habían

empezado a iluminarse. La luz rezumaba en torno a mí como un vapor hirviente que me quemaba los

párpados.

No tomé la decisión de correr. Sencillamente, me encontré haciéndolo, corriendo arriba y arriba hacia

la cámara interior.

Cuando salí del conducto, la estancia ardía en un mortecino fuego púrpura. Las joyas que rebosaban

del baúl parecían moverse. Casi ciego, logré levantar la tapa del sarcófago.

Muy pronto, la tapa caía de nuevo sobre mí. Desapareció el dolor de mi rostro y de mis manos y me

quedé inmóvil y a salvo mientras el miedo y la pena se fundían en una oscuridad fría e insondable.
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Fue la sed lo que me despertó. Y supe al instante dónde estaba y qué era. No tuve sueños mortales

de vino blanco muy frío ni de la verde y fresca hierba bajo los manzanos del huerto de mi padre.

En la estrecha oscuridad del sarcófago de piedra, me toqué los colmillos con los dedos y los encontré

peligrosamente largos y afilados como pequeñas navajas.

Percibí que en la torre había un mortal y, aunque no había llegado a la puerta de la cámara exterior,

pude escuchar sus pensamientos.

Oí su consternación cuando descubrió abierta la puerta que daba a la escalera. Tal cosa no había

sucedido nunca con anterioridad. Escuché su temor al descubrir los leños quemados en el centro de la

estancia y le oí llamar a su «amo». El individuo era un criado, y un ser traicionero y falso, por lo que pude

captar.

Aquella capacidad para escuchar lo que pasaba por la mente del criado me fascinó, pero había otra

cosa que me perturbaba: ¡su olor!

Levanté la tapa de piedra del sarcófago y salí de él. El olor era débil, pero muy sugestivo. Era el

aroma almizcleño de la primera prostituta en cuya cama había liberado mi pasión. Era el olor del venado

asado después de días y días de ayuno en invierno. Era el perfume del vino joven, de las manzanas

frescas o del agua cayendo con un rugido por un despeñadero en un día de calor mientras yo introducía

mis manos en ella para beber.

Sólo que el aroma que ahora percibía era inmensamente más rico, y al apetito que despertaba era

infinitamente más voraz y más primario.

Avancé por el conducto secreto como una criatura que nadara en la oscuridad, hasta que, después de

desencajar la losa de la cámara exterior, me incorporé de pie en ésta.

Y allí estaba el mortal, mirándome con una expresión de desconcierto en sus pálidas facciones.

Era un hombre viejo y arrugado y, por algunos detalles del confuso torbellino de pensamientos que se

agolpaban en su mente, supe que era cochero y mozo de cuadra. Sin embargo, todo lo que escuché en

su mente resultó enloquecedoramente impreciso.

Luego, el intuitivo recelo que sentía hacia mí me alcanzó como el calor de un horno. Y no cabía

ningún malentendido. Sus ojos hervían de odio mientras recorrían mi rostro y el resto de mi figura. Él era

quien había conseguido las finas ropas que ahora llevaba yo. El era quien se había ocupado de los

desgraciados de la mazmorra mientras seguían vivos. ¿Cómo era, se preguntaba con muda indignación,

que yo no estaba entre ellos?

Esto, como podéis imaginar, me hizo quererle muchísimo. Sólo por aquel pensamiento, le habría

estrujado con mis manos desnudas hasta matarle.

—¡El amo! —exclamó entonces con desesperación—. ¿Dónde está? ¡Amo!
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Me pregunté qué sabría el viejo de su antiguo amo. Escuché en sus pensamientos que le tenía por el

hechicero de algún rey. Y ahora era yo quien tenía el poder. En resumen, el criado no sabía nada que

pudiera serme de utilidad.

Pero mientras me enteraba de todo esto, mientras lo absorbía de su mente muy en contra de su

voluntad, fui extasiándome con las venas de su rostro y de sus manos. Y el aroma me embriagó.

Percibí el mortecino latir de su corazón e imaginé el sabor de su sangre, lo que se experimentaría al

probarla, y me invadió de pronto una sensación avasalladora, rica y cálida que se apoderó de mí por

completo.

—El amo se ha ido; el fuego ha acabado con él —murmuré, y escuché mi propia voz como un sonido

gutural, extraño y monótono. Avancé poco a poco hacia él.

El viejo criado echó un vistazo al suelo ennegrecido. Después alzó los ojos al techo cubierto de hollín.

—No. Eso que dices es mentira —replicó enfurecido. Y su cólera destellaba como un faro ante mis

ojos. Noté su mente llena de rencor y sus desesperados pensamientos.

Pero, ¡ah!, qué aspecto tan delicioso tenía aquella carne viva. Me sentí dominado por un apetito

despiadado.

Y él se dio cuenta. De un modo errático e irracional, el viejo lo notó y, dirigiéndome una última mirada

torva, echó a correr hacia la escalera.

Le alcancé inmediatamente. De hecho, me resultó tan sencillo que disfruté con la captura. En un

momento dado, deseé mentalmente extender los brazos y reducir la distancia entre el viejo y yo. Al

instante siguiente, le tenía ya entre mis manos, impotente, y le levantaba del suelo mientras sus pies,

libres, trataban de golpearme.

Lo sostuve en alto con la misma facilidad con que lo haría un hombre corpulento con un cuchillo, tal

era la desproporción entre el viejo mortal y yo. Su mente era una maraña de pensamientos frenéticos y

parecía incapaz de decidirse a actuar de algún modo para tratar de salvarse.

Pero el leve murmullo de estos pensamientos quedó borrado por la visión que me ofrecía.

Sus ojos ya no eran las puertas de su alma, sino dos globos gelatinosos cuyos colores me

hipnotizaban. Y su cuerpo no era más que un pedazo de carne caliente y sangre que yo necesitaba

poseer.

Me horrorizó que aquel pedazo de carne estuviera vivo, que aquella sangre deliciosa fluyera por

aquellos brazos y dedos que se debatían ante mis ojos. Pero luego me pareció perfecto que así fuera. El

era lo que era, yo era lo que era, y ahora iba a saciar mi sed con él.

Le acerqué a mis labios y mordí la arteria que sobresalía de su cuello. El chorro de sangre golpeó mi

paladar. Emití un breve grito, a la vez que aplastaba al viejo contra mí. No era el mismo fluido ardiente de

la sangre de mi maestro, ni el delicioso elixir que había lamido de las piedras de la mazmorra. No, aquello

había sido pura luz convertida en líquido. Al contrario, ésta era mil veces más suculenta, con el sabor del

turbio corazón humano que la bombeaba; era la esencia misma de aquel aroma caliente, casi humeante.
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Noté que mis hombros se alzaban, que mis dedos se clavaban todavía más en su carne y que casi

surgía de mi cuerpo una especie de zumbido. Mi única visión era su pequeña alma jadeante, mi única

sensación era la de un abandono intenso.

Tuve que aplicar toda mi fuerza de voluntad para, justo antes del momento final, apartarle de mí.

¡Cuánto deseé sentir cómo se detenía su corazón! ¡Cuánto anhelé notar cómo los latidos se espaciaban

hasta cesar, saber que había poseído a aquel mortal!

Pero no me atreví.

Su cuerpo resbaló pesadamente entre mis brazos. Los suyos quedaron abiertos sobre las losas del

suelo, y el blanco de sus ojos asomaba bajo sus párpados entreabiertos.

Y me sentí incapaz de apartar aquel cuerpo de mi mirada agonizante, lleno yo de muda fascinación

ante su muerte. No se me escapó el menor detalle. Escuché su último suspiro y vi cómo su cuerpo se

abandonaba a la muerte, sin resistirse.

La sangre me calentó. La noté latir en mis venas. Cuando lo toqué con las palmas de las manos, mi

rostro estaba ardiendo. Mi vista se había hecho extraordinariamente penetrante y me sentía más fuerte

que cuanto podía imaginar.

Recogí el cuerpo y lo arrastré por los peldaños en espiral de la torre hasta la mazmorra, donde lo dejé

para que se pudriera con los demás.
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Era hora de irse, de poner a prueba mis poderes.

Llené la bolsa y los bolsillos con todo el dinero que podía transportar con comodidad y me ceñí una

espada adornada de gemas que no parecía demasiado pasada de moda. Luego bajé la escalera y salí de

la torre cerrando detrás de mí la verja de hierro.

Evidentemente, la torre era lo único que quedaba en pie de una gran casa en ruinas. Sin embargo,

capté en el viento —quizá como lo olfatearía un animal— el olor intenso y muy agradable de unos

caballos, y rodeé las piedras hasta encontrar una cuadra en la parte posterior.

En su interior había no sólo un hermoso carruaje antiguo, sino cuatro espléndidas yeguas negras. Era

un auténtico milagro que no se asustaran de mí. Besé sus finos flancos y sus hocicos largos y suaves. En

realidad, me enamoré tanto de aquellas bestias, que me habría pasado horas aprendiendo lo que pudiera

de ellas con mis nuevos sentidos. Pero lo que anhelaba en ese instante eran otras cosas.

Además de los animales, había en el establo otro ser humano, cuyo olor había yo captado también

nada más entrar. Pero el mortal estaba profundamente dormido y, cuando le desperté, comprobé que se

trataba de un chiquillo de muy pocas luces que no representaba ningún peligro para mí.

—Ahora yo soy tu amo —le dije, al tiempo que le daba una moneda de oro—, pero esta noche no voy

a necesitarte, salvo para que me ensilles una yegua.

El muchacho me entendió lo suficiente para indicarme que no había sillas de montar en la cuadra,

antes de caer dormido de nuevo.

Daba igual. Corté las largas riendas del carruaje de una de las bridas, puse éstas en la más hermosa

de las yeguas y salí del establo montando a pelo.

No puedo expresar lo que sentí con el poderío de la yegua debajo de mí, el viento helado en el rostro

y la gran cúpula del cielo nocturno en lo alto. Mi cuerpo estaba fundido con el del animal. Iba volando

sobre la nieve, riendo estentóreamente y, a ratos, cantando. Lanzaba notas agudas que jamás antes

había alcanzado, y luego descendía a una cálida voz de barítono. En algunos momentos, simplemente

gritaba de algo parecido a la alegría. Sí, tenía que ser de alegría; pero, ¿cómo podía un monstruo sentir

tal cosa?

Quise cabalgar hacia París, por supuesto, pero sabía que no estaba preparado. Eran demasiadas las

cosas que aún ignoraba sobre mis poderes. Así, pues, cabalgué en la dirección contraria hasta llegar a

las afueras de un pequeño pueblo.

No había humanos a la vista y, al acercarme a la pequeña iglesia del lugar, sentí un acceso de rabia,

totalmente humana, que se abría paso a través de mí extraña felicidad.

Desmonté rápidamente y tanteé la puerta de la sacristía. La cerradura cedió y crucé la nave hasta la

barandilla del comulgatorio.
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No sé qué sentí en aquel momento. Tal vez deseaba que sucediera algo. Me sentía sanguinario. Pero

no cayó ningún rayo. Observé el fulgor rojizo de la lamparilla colocada en el altar. Contemplé las figuras

inmóviles en la negrura nocturna de las vidrieras.

Y, desesperado, salté la barandilla y puse las manos sobre el propio sagrario. Forcé sus delicadas

puertecillas, introduje las manos y saqué el copón, adornado de gemas, con sus hostias consagradas.

No, allí no había ningún poder, nada que pudiera ver o sentir o percibir con ninguno de mis monstruosos

sentidos, nada que me respondiera. Había obleas, oro, cera, luz.

Hundí la cabeza sobre el altar. Mi aspecto debía ser el de un sacerdote en plena misa. Después, volví

a cerrarlo todo en el sagrario. Lo dejé tal como lo había encontrado, para que nadie advirtiera que se

había cometido un sacrilegio.

Tras esto, recorrí una de las naves laterales de la iglesia hasta el fondo y regresé por la otra,

cautivado por las sorprendentes pinturas y estatuas. Me di cuenta de que podía ver no sólo el arte

creativo, sino también el proceso seguido por el escultor o el pintor. Podía ver cómo la laca captaba la

luz. Distinguía los pequeños defectos en la perspectiva, junto a destellos de inesperada expresividad.

Pensé en cómo se verían los grandes maestros a mis ojos. Me sorprendí contemplando los más

simples dibujos en las paredes de yeso. Después me arrodillé para mirar las aguas del mármol hasta que

me encontré tendido en el suelo, con los ojos muy abiertos, mirando el suelo bajo mi nariz.

Todo aquello se estaba saliendo de contexto. Me incorporé, tembloroso y lloriqueante, veía los cirios

como si estuvieran vivos y me sentí muy harto de aquel lugar.

Era hora de salir de allí y visitar el pueblo.

Pasé dos horas en sus calles, la mayor parte del tiempo, nadie me vio ni me oyó.

Me resultó absurdamente fácil saltar las tapias de los jardines y elevarme desde el suelo a los tejados

no muy altos. Podía dejarme caer al suelo desde una altura de tres pisos y escalar la pared de un edificio

clavando las uñas y las puntas de los pies en la argamasa entre las piedras.

Me asomé a algunas ventanas y vi parejas dormidas en sus camas revueltas, niños reposando en

cunas, ancianas cosiendo bajo una débil luz.

Y las viviendas parecían casas de muñecas con todos los detalles. Colecciones perfectas de juguetes

con sus finas sillitas de madera y sus pulidas repisas sobre las chimeneas, con las cortinas zurcidas y los

suelos bien fregados.

Vi todo esto como quien no ha formado nunca parte de la vida, admirando con emoción hasta el

menor detalle. Un delantal blanco almidonado en su percha, unas botas gastadas junto al fuego, una jarra

junto a una cama.

Y la gente... ¡Ah!, la gente era una maravilla.

Naturalmente, me llegaba su aroma, pero mi apetito estaba satisfecho y el olor me hizo sentir mal. En

lugar de ello, me quedé embelesado con su piel rosada y sus delicados miembros, con la precisión de

sus movimientos, con el proceso entero de sus existencias, como si yo nunca hubiera formado parte de

ella. Que todos tuvieran cinco dedos en cada mano me parecía admirable. Les vi bostezar, llorar, agitarse

en sueños. Me sentí hechizado contemplándoles.
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Y cuando hablaron, ni las paredes más gruesas pudieron evitar que oyera sus palabras.

Pero el aspecto más seductor de mis exploraciones fue que podía escuchar los pensamientos de

aquella gente, igual que había oído los de aquel perverso criado al que había dado muerte. Infelicidad,

pesar, expectación. Eran como corrientes en el aire, flojas unas, espantosamente fuertes otras, y unas

terceras apenas una leve brisa hasta que reconocía su procedencia.

Con todo, estrictamente hablando, no podía decirse que les leyera la mente a los mortales.

La mayoría de pensamientos triviales quedaba filtrada y, cuando me sumía en mis propias

consideraciones, no penetraba en mi mente ni la emoción más intensa. En resumen, eran las pasiones

más fuertes las que llegaban hasta mí, y sólo cuando yo aceptaba recibirlas. Incluso había algunas

mentes que no me transmitían nada ni siquiera en pleno estallido de cólera.

Estos descubrimientos me desconcertaron y casi me molestaron, igual que sucedía con la belleza

ordinaria de cuanto contemplaba, con el esplendor de las cosas comunes y corrientes. Sin embargo,

sabía perfectamente que detrás de todo ello existía un abismo en el cual yo podía caer irremisiblemente

en cualquier instante.

Al fin y al cabo, yo no era uno de aquellos cálidos y pulsantes milagros de complejidad e inocencia.

Éstos eran mis víctimas.

Era hora de dejar el pueblo. Ya había aprendido lo suficiente allí. No obstante, antes de irme, llevé a

cabo un último acto de osadía. No pude reprimirme de hacerlo.

Tras alzarme el alto cuello de la capa roja, penetré en la posada, busqué un rincón lejos del fuego y

pedí un vaso de vino. Todos los presentes en el pequeño local me dirigieron una mirada, pero no porque

reconocieran que entre ellos se encontraba un ser sobrenatural. ¡Sencillamente, todos estaban

sorprendidos de ver a un caballero ricamente ataviado! Permanecí en la posada veinte minutos,

prolongando la comprobación, sin que nadie, ni siquiera el hombre que me sirvió la bebida, detectara

nada extraño. Por supuesto, no toqué el vino. Con sólo olerlo, supe que mi cuerpo no lo admitiría. Pero lo

importante era que podía pasar inadvertido entre los humanos, que podía moverme entre ellos.

Cuando salí de la posada, me sentía alborozado. Tan pronto como llegué al bosque, eché a correr. Y

corrí tan deprisa que los árboles y el firmamento se hicieron borrosos. Casi me sentía volando.

Después me detuve, di saltos y me puse a danzar. Tomé unas piedras del suelo y las arrojé tan lejos

que ni siquiera pude ver dónde caían. Y cuando localicé en tierra la rama de un árbol, gruesa y llena de

savia, la levanté y la partí contra mi rodilla como si fuera una astilla.

Solté un grito y volví a cantar a pleno pulmón. Después, me tendí, entre carcajadas, sobre la hierba.

Cuando me levanté, me despojé de la capa y de la espada y empecé a dar volteretas como los

acróbatas del teatro de Renaud. Y luego hice un salto mortal perfecto. Di otro, esta vez hacia atrás, y otro

más hacia adelante. Después probé varios dobles y triples saltos mortales, y di un brinco en vertical que

me elevó casi cinco metros sobre el suelo. Caí de pie limpiamente, casi sin aliento y con deseos de

repetir aquellos saltos un rato más.

Pero el amanecer estaba próximo.
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En el aire, en el cielo, apenas se había producido un sutilísimo cambio, pero lo percibí como si lo

anunciara el tañido de las campanas del Infierno. Unas campanas que llamaban al vampiro a refugiarse

en su sueño de muerte. ¡Ah!, el fundente encanto del cielo, el encanto de ver los borrosos campanarios.

Me asaltó la extraña idea de que, en el infierno, la luz de los fuegos sería tan brillante que recordaría la

del sol, y que éste sería el único día que volvería a ver jamás.

«¿Qué he hecho?» me dije. Yo no había pedido todo esto, ni me había entregado a ello. Incluso

cuando Magnus me decía que yo estaba a punto de morir, había tratado de resistirme. Y, pese a todo, allí

estaba ahora escuchando las campanas del Infierno.

Bueno, ¿a quién le importa eso?

Cuando llegué al cementerio, dispuesto para el regreso a la torre con la yegua, algo distrajo mi

atención.

Pie a tierra, sujeté por la rienda mi montura y observé el pequeño camposanto sin poder determinar de

qué se trataba. La sensación me asaltó de nuevo y entonces la reconocí. Noté un clara presencia en

aquel cementerio.

Me quedé tan quieto que noté la sangre corriéndome por las venas.

¡ Aquella presencia no era humana! No despedía efluvios. Ni emitía pensamientos humanos que

pudiera captar. Más bien parecía ocultarse, a la defensiva, como si me conociera. Me estaba observando.

¿Podía tratarse de imaginaciones mías?

Permanecí inmóvil, escuchando y mirando atentamente. Entre la nieve asomaba un puñado de lápidas

grises y, a lo lejos, se alzaba una hilera de viejas criptas de mayor tamaño, ornamentadas pero en el

mismo estado ruinoso que las tumbas sencillas.

La presencia parecía merodear por las proximidades de las criptas y noté claramente sus movimientos

cuando se retiró hacia los árboles del fondo.

—¿Quién va? —pregunté. Oí mi voz como un cuchillo—. ¡Responde! —insistí, con voz aún más

potente.

Noté una gran conmoción en aquello, en aquella presencia, y tuve la certeza de que huía de mí muy

rápidamente.

Corrí tras ella por el cementerio y noté cómo retrocedía. Sin embargo, no alcancé a ver nada en el

bosque solitario. ¡Y advertí también que yo era más fuerte que la presencia, y que ésta se había asustado

de mí!

¡Qué sorpresa! ¡Asustada de mí!

Y no tuve la menor idea de si era alguien corpóreo, un vampiro como yo, o algo sin cuerpo.

—Bien, una cosa es segura —dije—: ¡Eres un cobarde!

Hubo un estremecimiento en el aire. El bosque, por un instante, pareció exhalar un suspiro.

Se adueñó de mí la conciencia de mi propio poder, que había ido creciendo en mi interior. No le temía

a nada. Ni a la iglesia, ni a la oscuridad, ni a los gusanos que pululaban en los cadáveres de la

mazmorra. Ni siquiera a aquella extraña fuerza fantasmal que se había retirado al bosque y que parecía

estar cerca otra vez. Ni siquiera les tenía miedo a los hombres.
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¡Era un ser malévolo extraordinario! Si hubiera estado sentado en la escalera del infierno con los

codos en las rodillas y el diablo me hubiera dicho: «Lestat, ven, escoge la naturaleza que prefieras para

vagar por la Tierra», ¿qué mejor forma habría podido elegir, sino lo que ahora era? Y de pronto me

pareció que el sufrimiento era una emoción que había conocido en otra existencia y que nunca volvería a

experimentar.

No puedo evitar reírme cuando recuerdo esa primera noche y, sobre todo, ese momento en concreto.
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Ya casi era de noche, y me dirigí a París a galope tendido, con todo el oro que pude transportar. El sol

acababa de hundirse en el horizonte, y el cielo aún presentaba una clara luz azul cuando monté un

caballo y emprendí camino.

Estaba hambriento.

Y quiso la suerte que me asaltara un bandolero antes de llegar a las puertas de la ciudad. Surgió

tronante de entre los árboles, su pistola lanzó un fogonazo y vi literalmente cómo la bala salía del cañón y

me pasaba de largo mientras yo saltaba del caballo y me lanzaba contra él.

El bandido era un hombre robusto y me asombró lo mucho que me complacían sus maldiciones y

esfuerzos. El perverso criado que había capturado la noche anterior era un viejo. Este, en cambio, era un

cuerpo joven y firme. Me tentaba incluso la aspereza de su barba mal afeitada, y me encantó la fuerza de

sus puños al golpearme. Pero todo acabó pronto. Se quedó inmóvil cuando hundí los dientes en la

arteria, y, cuando la sangre brotó de ella, fue una pura delicia. De hecho, resultó tan exquisita que me

olvidé de retirarme antes de que el corazón se detuviera.

Quedamos los dos arrodillados en la nieve y me causó un sobresalto la sensación de engullir la vida

junto con la sangre. Durante un largo instante, fui incapaz de moverme. Humm, pensé, ya había

quebrantado las reglas. ¿Tal vez iba a morir ahora? No parecía que tal cosa fuera a suceder. Sólo era

aquel vértigo delirante.

Y aquel pobre desgraciado, muerto en mis brazos, que me habría volado la cara si le hubiera dado

ocasión.

Seguí contemplando el cielo crepuscular y la gran masa de sombras que era París, extendida ante mis

ojos. Y sólo me quedó aquel calor, y un perceptible aumento de mis fuerzas.

De momento, todo iba bien. Me puse en pie y me sequé los labios. Después arrojé el cuerpo lo más

lejos que pude en la nieve virgen. Me sentía más poderoso que nunca.

Permanecí un rato en el lugar, glotón y sanguinario, deseando sólo volver a matar para que el éxtasis

se prolongara eternamente. Sin embargo, no habría podido beber más sangre, y poco a poco fui

tranquilizándome. Noté un leve cambio en mí y me invadió un sentimiento de desamparo. Una soledad

como si el ladrón hubiera sido un amigo o pariente mío y me hubiera abandonado. No entendí nada,

salvo que beber la sangre de aquella manera había resultado muy íntimo. Ahora llevaba en mí el efluvio

de aquel individuo y, de algún modo, me gustaba percibirlo. En cambio, allí estaba su cuerpo, tendido a

unos metros de distancia sobre la nieve, con el rostro y las manos grisáceas a la luz de la Luna.

Qué diablos, el hijo de perra iba a matarme, ¿no?

Una hora más tarde, ya había encontrado en su hogar del Marais a un competente abogado llamado

Fierre Roget, un joven ambicioso con una mente totalmente abierta a mí. Codicioso, listo, concienzudo.
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Exactamente lo que buscaba. No sólo le podía leer los pensamientos cuando estaba callado, sino que

aceptó todo cuanto le dije.

El abogado estaba más que dispuesto a ponerse al servicio del marido de una heredera de Santo

Domingo y, desde luego, no tenía ningún problema en apagar todas las velas menos una, si los ojos me

dolían todavía por la fiebre tropical. En cuanto a mi fortuna en joyas, él trataba con los joyeros más

respetables. ¿Cuentas bancarias y letras de cambio para mi familia en la Auvernia...? Sí,

inmediatamente.

Aquello era más fácil que interpretar en papel de Lelio.

Pero pasé un rato horroroso tratando de concentrarme. Cualquier cosa suponía una distracción: la

llama humeante de la vela en el porta tinteros de cobre, el dibujo dorado del papel pintado chino de las

paredes y el curioso rostro de pequeñas facciones del abogado Roget, con los ojillos brillantes tras unas

minúsculas gafas octogonales. Sus dientes me recordaban el teclado de un clavicordio.

Los objetos corrientes de la sala parecían bailar. Una cómoda me contempló con los pomos de latón

por ojos. Y una mujer que cantaba en una sala del piso superior, sobre el leve murmullo de un horno,

parecía estar diciendo algo en un idioma secreto y vibrante. Algo así como «ven a mí».

Pero parecía que todo iba a seguir de aquel modo indefinidamente y me esforcé por mantener el

dominio de mí mismo. Ordené que se mandara aquella misma noche, por un correo, cierta cantidad de

dinero a mi padre y a mis hermanos, y a Nicolás de Lenfent, un músico de la Casa de Tespis, a quien

sólo debería decírsele que la cantidad procedía de su amigo Lestat de Lioncourt. Lestat deseaba que

Nicolás de Lenfent se trasladara de inmediato a un piso decente en la He de St. Louis o a algún otro lugar

adecuado, y el abogado Roget debería, por supuesto, ayudarle en ello. Terminado el traslado, Nicolás de

Lenfent podría estudiar el violín. Roget se encargaría de comprarle el mejor instrumento posible, un

Stradivarius.

Y, finalmente, debería escribirse una carga a mi madre, la marquesa Gabrielle de Lioncourt, en

italiano, para que nadie más pudiera entenderla, acompañada de una bolsa especial destinada a ella. Tal

vez si emprendía un viaje al sur de Italia, donde había nacido, allí pudiera detener el progreso de la

enfermedad que la consumía.

Me dejó realmente aturdido pensar que le estaba dando la libertad para huir. Me pregunté qué

pensaría ella al respecto.

Durante un instante no oí nada de cuanto Roget decía. Me la imaginé por un momento vestida por una

vez como la marquesa que era en realidad, cruzando las puertas del castillo en su propio carruaje de seis

caballos. Y luego recordé su rostro consumido y oí la tos de sus pulmones como si estuviera allí conmigo.

—Mándele la carta y el dinero esta noche —dije al abogado—. No importa lo que cueste. Hágalo.

Dejé a Roget oro suficiente para mantenerla cómodamente de por vida, si le quedaba alguna.

—Bien —añadí—. ¿Conoce a algún comerciante que trate de obras de arte, cuadros, tapices...?

Alguien que esté dispuesto a abrirnos sus tiendas y almacenes esta misma noche.

—Desde luego, monsieur. Permítame ir por mi abrigo. Iremos de inmediato.

Minutos después, nos dirigíamos al faubourg Saint Denis.



105

Y, durante las horas siguientes, revolví junto a mis ayudantes mortales en un paraíso de riquezas

materiales, escogiendo todo cuanto quería. Sillas y sofás, porcelana y cubertería de plata, cortinajes y

esculturas..., todo a mi gusto. Y, mentalmente, transformé el castillo donde había crecido mientras más y

más objetos iban siendo apartados para embalarlos y enviarlos al sur a la mayor brevedad. A mis

sobrinos les mandé juguetes que nunca habrían soñado: barquitos con velas de verdad, casas de

muñecas de increíble perfección y realismo, etcétera.

Aprendí de cada cosa que toqué. Y hubo momentos en los que todos los colores y las texturas se

hicieron demasiado brillantes, demasiado sobrecogedores. Lloré para mis adentros.

Y habría conseguido pasar por un ser humano hasta la médula durante todo aquel rato, de no ser por

un desafortunadísimo incidente.

En un momento dado, mientras dábamos vueltas por el almacén, apareció una rata con la osadía

propia de los roedores de ciudad, corriendo junto a la pared muy cerca de nosotros. La contemplé. No

tenía nada de especial, como es lógico, pero allí, entre el yeso y la madera y los lienzos, la rata parecía

extraordinariamente inusual. Y los hombres, equivocándose, como es lógico, se pusieron a murmurar

frenéticas disculpas por su presencia y a batir los pies para ahuyentarla.

Sus voces formaron en mis oídos una mezcla de sonidos como un cocido hirviendo al fuego. Mi único

pensamiento fue que la rata tenía los pies muy pequeños y que todavía no había examinado una rata ni

ningún otro animal pequeño de sangre caliente. Me agaché y capturé al roedor, con bastante facilidad,

me parece, y le miré las patas. Quise ver qué clase de uñas tenía y cómo era la carne que había entre

sus minúsculos dedos, y me olvidé por completo de los hombres.

Fue su repentino silencio lo que me devolvió a la realidad. Los dos me miraban fijamente,

estupefactos.

Les sonreí con toda la inocencia que pude, solté la rata y continué con las compras.

Ninguno de los dos hizo la menor mención a lo sucedido, pero extrajeron una lección de ello.

Realmente, les había asustado de veras.

Esa noche, más tarde, le hice un último encargo al abogado. Debía enviar un regalo de cien coronas a

un empresario teatral llamado Renaud, con una nota mía de agradecimiento por su amabilidad.

—Investigue la situación de ese pequeño local —le indiqué— Descubra si tiene deudas.

Naturalmente, no pensaba acercarme nunca al teatro. Ellos no debían saber nunca lo sucedido, no

debían ser contaminados nunca por ello. Y, de momento, ya había terminado de hacer todo lo que podía

por mis seres queridos, ¿no?

Y cuando todo esto hubo terminado, cuando las campanas de las iglesias dieron las tres sobre los

blancos tejados y me sentí de nuevo lo bastante hambriento para oler a sangre dondequiera que volvía el

rostro, me descubrí frente al vacío boulevard du Temple.

La nieve sucia se había convertido en lodo helado bajo las ruedas de los carruajes y me encontré

contemplando la Casa de Tespis con sus muros deslustrados y sus carteles arrancados y el nombre del

joven actor mortal, Lestat de Valois, anunciado todavía en letras rojas.
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Las noches que siguieron fueron una orgía. Empecé a beber París como si la ciudad fuera de sangre.

Al caer la noche, batía los peores barrios a la caza de ladrones y asesinos, ofreciéndoles en ocasiones

una burlona posibilidad de defenderse, para luego caer sobre ellos en un abrazo fatal y cebarme en sus

cuerpos hasta el punto de la gula.

Saboreé diferentes tipos de muerte: de criaturas grandes y pesadas, de pequeñas y nervudas, de

hirsutos y de gentes de piel oscura, pero mis preferidos fueron los granujas jovencísimos, capaces de

matar a cualquiera por las monedas que llevara en el bolsillo.

Me deleitaban sus gruñidos y maldiciones. A veces les sujetaba con una mano y me reía de ellos

hasta verles realmente furiosos, y arrojaba sus navajas por encima de los tejados y hacía pedazos sus

pistolas contra las paredes. Pero, cuando hacía todo aquello, empleaba mis fuerzas como un gato a

quien no se le permitiera nunca saltar. Lo único que me desagradaba en mis víctimas era el miedo. Si mi

presa se mostraba realmente aterrada, solía perder mi interés por ella muy pronto.

Con el paso del tiempo, aprendí a retrasar la muerte. Bebía un poco de uno, otro poco de otro, y no

tomaba el gran trago de la muerte misma hasta la tercera o cuarta presa. Era la caza y la lucha lo que

repetía una y otra vez para mi placer. Y una noche, cuando ya había cazado y bebido de esta manera lo

suficiente para saciar a media docena de vampiros sanos, volví los ojos al resto de París, a todos los

placeres refinados que no me podía permitir antes.

Pero eso no fue hasta haber pasado por casa de Roget para tener noticias de Nicolás o de mi madre.

Las cartas de ésta irradiaban felicidad ante mi buena fortuna, y prometía viajar a Italia en primavera si

le quedaban fuerzas para intentarlo. De momento quería libros de París, naturalmente, y periódicos y

partituras para el clavicordio que le había enviado. Y tenía necesidad de preguntarme si era realmente

feliz, si había cumplido mis sueños. Desconfiaba de las riquezas y me había notado tan feliz con

Renaud... Era preciso que confiara en ella.

Escuchar la lectura de aquellas palabras fue una agonía para mí. Había llegado la hora de convertirme

en un redomado mentiroso, cosa que nunca había sido. Pero lo haría por ella.

En cuanto a Nicolás, debería haber sabido que no se conformaría con regalos y palabras vagas, que

exigiría verme y no dejaría de pedirlo. Tenía a Roget un poco asustado.

Pero de nada le sirvió. El abogado no podía decirle más de lo que yo le había explicado, y yo era tan

reacio a ver a Nicolás que ni tan sólo pregunté la dirección de la casa donde se había mudado. Indiqué al

abogado que comprobara si estudiaba con su maestro italiano y que tuviera todo cuanto pudiera desear.

Pero, de algún modo, conseguí enterarme de que, muy en contra de mis deseos, Nicolás no había

abandonado el teatro y aún seguía actuando en la Casa de Tespis de Renaud.

Aquello me enfureció. ¿Por qué diablos, me dije, tenía que hacer algo así?
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Porque era feliz allí, igual que lo había sido yo. Ésa era la razón. ¿Era preciso que alguien me lo

dijera? En aquella pequeña ratonera de teatro, todos éramos de la misma raza: pensar en el momento en

que se alza el telón, en que el público empieza a batir palmas y a gritar...

No. Mandaría cajas de vino y champán al teatro. Mandaría flores a Jeannette y a Luchina, las chicas

con las que más me había peleado y a las que más había querido, y más regalos en oro a Renaud.

Pagaría las deudas que tuviera.

Mas cuando pasaron unas noches y esos regalos fueron despachados, Renaud se sintió incómodo

con el asunto. Quince días más tarde, Roget me dijo que Renaud le había hecho una propuesta.

Quería que yo comprara la Casa de Tespis y le mantuviera en ella como director, con capital suficiente

para representar espectáculos mayores y de más calidad de los que había intentado nunca. Con mi

dinero y sus conocimientos, podría ser el lugar más famoso de París.

No respondí enseguida. Tardé en asimilar que podía hacerme dueño del teatro de aquella manera. A

poseerlo como las piedras preciosas del baúl, o las ropas que vestía, o la casa de muñecas que les había

mandado a mis sobrinas. Respondí que no y salí dando un portazo.

Volví a entrar inmediatamente.

—Muy bien, compre el teatro —dije—. Y déle diez mil coronas para hacer lo que quiera.

Era una fortuna, y ni siquiera supe por qué lo había hecho.

Aquel dolor pasaría, me dije. Tenía que pasar. Y yo debía conseguir cierto control sobre mis

pensamientos, comprender que tales cosas no podían afectarme.

Al fin y al cabo, ¿dónde pasaba ahora el tiempo? En los mejores teatros de París. Tenía localidades

preferentes en el ballet y en la ópera, y para las representaciones de Moliere y Racine. Desde los palcos,

encima mismo de las luces del proscenio, contemplaba a los grandes actores y actrices. Vestía trajes de

todos los colores del arco iris, joyas en los dedos, pelucas a la última moda, zapatos con hebillas de

diamantes y tacones de oro.

Y tenía la eternidad para emborracharme de las poesías que escuchaba, para emborracharme de los

cantos y del giro de los brazos de la bailarina, para emborracharme del órgano resonando en la gran

caverna de Notre Dame y para emborracharme de las campanas que contaban las horas para mí, para

emborracharme de la nieve que caía en silencio sobre los vacíos jardines de la Tullerías.

Y cada noche me sentía menos cauteloso ante los mortales, más cómodo en su compañía.

No transcurrió ni siquiera un mes hasta que reuní el valor suficiente para hacer acto de presencia en

un baile multitudinario en el Palais Royal. Venía ardiente y vigoroso tras dar cuenta de una presa y me

lancé de inmediato al baile. No desperté la menor sospecha. Al contrario, las mujeres parecían atraídas

por mí y me encantó el contacto con sus cálidos dedos y la suave presión de sus brazos y sus pechos.

Tras esto, empecé a deambular por los bulevares entre las multitudes vespertinas. Pasando

apresuradamente por delante del local de Renaud, entraba a apretujones en otras salas a contemplar los

espectáculos de marionetas, de mimos y de acróbatas. Ya no huía de la luz de las farolas. Entraba en las

cafeterías a tomar un café por el mero placer de notar el calor de los dedos, y hablaba con la gente

cuando me apetecía.
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Incluso discutía con los hombres sobre el estado de la monarquía, y me volqué en dominar el billar y

los juegos de cartas; incluso me pareció que podría, si lo deseaba, presentarme en la Casa de Tespis,

comprar una localidad y deslizarme hasta el anfiteatro para ver la representación. ¡Para ver a Nicolás!

Sin embargo, no lo hice. ¿Qué era aquel sueño de acercarme a Nicolás? Una cosa era engañar a

desconocidos, a hombres y mujeres que no me habían conocido, pero, ¿qué vería Nicolás si me miraba a

los ojos? ¿Qué vería cuando reparara en mi piel? Además, me quedaban muchas cosas por hacer, me

dije.

Cada vez estaba aprendiendo más cosas sobre mi nueva naturaleza y sobre mis poderes.

Mis cabellos, por ejemplo, eran más escasos pero más gruesos, y no crecían en absoluto. Tampoco

me crecían las uñas de manos y pies, que tenían un gran brillo, aunque, si las limaba o cortaba, se

regeneraban durante el día hasta la longitud que habían tenido cuando mi muerte. Y, aunque la gente no

podía advertir tales secretos al verme, percibían otros detalles, un brillo innatural en los ojos, un exceso

de colores reflejados en ellos y una ligera luminiscencia en mi piel.

Cuando estaba hambriento, esta luminiscencia era muy marcada. Una razón más para saciarme.

También estaba aprendiendo que podía avasallar a cualquiera con una mirada penetrante y que mi

voz requería una modulación muy estricta. Tanto podía hablar en tono demasiado grave para el sonido

humano, como ponerme a reír o a gritar demasiado alto y romperle los oídos a mi interlocutor.

Tenía otra dificultad: mis movimientos. Por lo general caminaba, corría, bailaba, sonreía y gesticulaba

como un ser humano, pero, cuando algo me sorprendía, horrorizaba o afligía, mi cuerpo podía doblarse y

contorsionarse como el de un acróbata.

Incluso mis expresiones faciales podían resultar tremendamente exageradas. Una vez, me vino a la

cabeza espontáneamente el recuerdo de Nicolás y, olvidándome de que caminaba por el boulevard du

Temple, me senté bajo un árbol, encogí las rodillas y apoyé la cabeza entre las manos como un afligido

duende de un cuento de hadas. Los caballeros del siglo XVIII, vestidos con levitas de brocado y medias

de seda blancas no hacían cosas como aquélla, al menos en la calle.

Y en otra ocasión, sumido en la contemplación de los cambios de la luz sobre las superficies, di un

brinco hasta sentarme con las piernas cruzadas sobre el techo de un carruaje, con los codos en las

rodillas.

Cosas así desconcertaban a la gente. La espantaban. Sin embargo, las más de las veces, incluso

cuando se asustaban de la blancura de mi piel, sencillamente apartaban la vista. Pronto me di cuenta de

que se engañaban diciéndose que todo era explicable. Era la mentalidad racionalista del siglo.

Al fin y al cabo, no había habido un caso de brujería en cien años; el último de que tenía noticia era el

juicio de La Voisin, una adivinadora, quemada viva en tiempos de El Rey Sol.

Y, además, estaba en París. De modo que, si rompía accidentalmente algún vaso al levantarlo, o una

puerta rebotaba en la pared al abrirla, la gente suponía que estaba borracho.
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Pero, de vez en cuando, respondía a la pregunta de un mortal antes de que me formulara esa

pregunta, o caía en estados de estupor mirando una vela o la rama de un árbol, y permanecía inmóvil

tanto tiempo que la gente me preguntaba si me encontraba mal.

Y mi peor problema era la risa. Me entraban accesos de risa que no podía detener. Los podía

provocar cualquier cosa. Hasta la absoluta locura de mi propia posición podía desencadenarlos.

Incluso hoy, estos ataques pueden sucederme con bastante facilidad. No los cambia ninguna pérdida,

ningún dolor, ninguna profunda comprensión de mi difícil situación. De pronto, algo me resulta gracioso,

empiezo a reír y no puedo parar.

Esto pone furiosos a los otros vampiros, por cierto. Pero eso es adelantarme en mi historia.

Probablemente, ya habréis advertido que no he hecho hasta ahora mención de otros vampiros. Lo

cierto es que no encontré ninguno.

No pude encontrar ningún otro sobrenatural en todo París.

Rodeado de mortales por todas partes —justo cuando me convencía de que no era nada—, volvía a

sentir de vez en cuando aquella vaga presencia, esquiva y enloquecedora.

Nunca llegó a ser más concreta que lo que lo fuera aquella primera noche en el camposanto junto al

bosque. E, invariablemente, surgía en la vecindad de algún cementerio parisino.

En cada ocasión me detenía, me volvía e intentaba investigarla, pero nunca tenía éxito, y aquello

desaparecía antes de que pudiera estar seguro de que existiera. Nunca la descubría por mí mismo, y el

hedor de los cementerios de la ciudad eran tan nauseabundo que no podía, ni quería, entrar en ellos.

Esta sensación parecía deberse a algo más que al asco o al mal recuerdo de la mazmorra de la torre.

La repulsión ante la visión o el olor de la muerte parecía formar parte de mi naturaleza.

Era tan incapaz de contemplar una ejecución como cuando era aquel muchacho tembloroso de la

Auvernia, y los cadáveres me hacían cubrirme el rostro. Creo que me repugnaba la muerte a menos que

fuera yo su causante. Y tenía que alejarme de mis víctimas casi inmediatamente.

Retomando el tema de la presencia, llegué a preguntarme si no sería alguna otra especie de ser

espectral, algo que no pudiera comunicarse conmigo. Por otra parte, tuve la vivida impresión de que la

presencia me estaba vigilando, tal vez incluso manifestándose deliberadamente a mi alrededor.

Sea como fuere, no vi más vampiros en París. Y empecé a preguntarme si acaso no podía haber más

que uno de nuestra especie en cada momento. Tal vez Magnus destruyó al vampiro al que robó la

sangre. Quizás había tenido que morir una vez trasmitidos sus poderes. Y también yo moriría si convertía

a otro en vampiro.

Pero no, aquello no tenía sentido. Magnus había conservado una gran fortaleza incluso después de

darme su sangre. Y había encadenado a su víctima vampiro tras robarle sus poderes.

Aquello era un misterio enorme y enloquecedor, pero, de momento, la ignorancia era una verdadera

bendición. Y estaba haciendo buenos progresos en descubrir cosas sin la ayuda de Magnus. Tal vez era

ésa la intención de Magnus. Tal vez había sido aquélla su manera de aprender, siglos atrás.

Recordé sus palabras de que en la cámara secreta de la torre encontraría todo lo necesario para

progresar.
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Las horas volaban mientras recorría la ciudad. Y sólo abandonaba deliberadamente la compañía de

los seres humanos para refugiarme en la torre durante el día.

No obstante, empezaba a preguntarme: «Si puedes bailar con ellos, jugar al billar con ellos y hablar

con ellos, ¿por qué no vas a poder vivir también entre ellos, como hacías cuando estabas vivo? ¿Por qué

no hacerte pasar por uno de ellos y entrar otra vez en el tejido mismo de la vida donde está... el qué?

¡Dilo!».

Y en esto llegó casi la primavera. Las noches se hicieron más cálidas y la Casa de Tespis puso en

escena una nueva función con nuevos acróbatas entre los actos. Los árboles echaban hojas de nuevo y,

todos los momentos que pasaba despierto, los pasaba pensando en Nicolás.

Una noche de marzo, mientras Roget me leía la carta de mi madre, me di cuenta de que yo podía

leerla tan bien como él. Sin proponérmelo siquiera, había aprendido a partir de mil fuentes distintas. Me

llevé la carta a la torre.

Ni siquiera la cámara interior estaba ya tan fría y, por primera vez, pude leer las palabras de mi madre

en privado, sentado junto a la ventana. Casi pude oír su voz hablándome:

«Nicolás me escribe que has comprado el local de Renaud. Así que ahora eres el propietario de ese

teatrillo del bulevar donde eras tan feliz. Pero, ¿posees todavía esa felicidad? ¿Cuándo me

responderás?»

Doblé la carta y la guardé en el bolsillo. Los ojos se me llenaron de lágrimas de sangre. ¿Por qué

tenía mi madre que entender tanto y, al mismo tiempo, tan poco?
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El viento había perdido su helada fuerza y todos los olores de la ciudad volvían a la vida. Y los

mercados estaban llenos de flores. Sin pensar en lo que hacía, corrí a casa de Roget a exigirle que me

dijera dónde vivía Nicolás.

Sólo le echaría un vistazo para asegurarme de que estaba bien de salud, para cerciorarme de que la

casa era suficientemente buena.

Estaba en la He Saint Louis y resultaba muy impresionante, como era mi deseo, pero todas las

ventanas que daban al quai tenían cerradas las persianas.

Me quedé mirando la casa un largo rato mientras por el puente cercano pasaba un carruaje tras otro.

Y supe que tenía que ver a Nicolás.

Empecé a escalar la pared como había subido las del pueblo y me resultó asombrosamente fácil.

Escalé un piso tras otro, mucho más arriba de lo que me había atrevido hasta entonces, y luego corrí por

el tejado y bajé por la fachada interior hasta la altura del piso de Nicolás.

Pasé ante un puñado de ventanas abiertas antes de llegar a la que buscaba. Y allí vi a Nicolás a la luz

de la mesa donde cenaba con Jeannette y Luchina. Estaban tomando el bocado de madrugada que

solíamos hacer juntos los cuatro cuando cerraba el teatro.

Lo primero que hice al verle fue retirarme del bastidor y cerrar los ojos. Habría caído al vacío si mi

mano derecha no se hubiera agarrado rápidamente a la pared, como dotada de voluntad propia. Sólo

había visto la habitación por un instante, pero todos los detalles estaban fijos en mi mente.

Nicolás iba vestido con sus viejas ropas de terciopelo verde, el elegante atavío que había llevado con

tanto desparpajo por las tortuosas callejas de nuestro pueblo natal. Sin embargo, en torno a él

abundaban los signos de riqueza que yo le había enviado, los libros encuadernados en piel de los

estantes y un escritorio con incrustaciones, presidido por un cuadro ovalado. Y el violín italiano brillando

sobre el nuevo pianoforte.

Lucía un anillo con piedras preciosas que le había hecho mandar y llevaba el cabello castaño atado en

la nuca con un lazo de seda negra. Estaba sentado, meditabundo, con los codos sobre la mesa y sin

probar bocado del plato de exquisita porcelana que tenía ante sí.

Poco a poco, abrí los ojos y volví a mirarle. Allí bajo el resplandor de la luz, quedaban de relieve sus

gracias naturales: los brazos delicados pero fuertes, los ojos grandes y sobrios y la boca que, pese a toda

la ironía y todo el sarcasmo que pudieran salir de ella, era infantil y dispuesta a ser besada.

Me pareció descubrir en él una fragilidad que jamás había percibido o entendido. No obstante, mi

Nicolás parecía inmensamente inteligente, lleno de pensamientos confusos e intransigentes, mientras

escuchaba el rápido parloteo de Jeannette.
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—Lestat se ha casado —decía la muchacha, mientras Luchina, su compañera, asentía con la

cabeza—. Su esposa es una mujer rica y él no puede revelarle que ha sido un vulgar actor. El asunto es

así de simple.

—Yo digo que le dejemos en paz —intervino Luchina—. Ha salvado del cierre nuestro teatro y nos

colma de regalos...

—No creo que sea cierto lo que dices —replicó Nicolás a Jeannette con voz amarga—. Lestat no se

avergonzaría de nosotros. —En sus palabras había una rabia contenida y una profunda aflicción—. ¿Por

qué se marchó como lo hizo? Yo le oí llamarme a gritos y descubrí la ventana rota en pedazos. Os

aseguro que estaba medio despierto y que escuché su voz...

Un incómodo silencio cayó sobre los tres comensales. Las muchachas no daban crédito al relato de

Nicolás, a su explicación de cómo me había esfumado de la buhardilla, y volver a contarlo sólo había

servido para dejarle todavía mas aislado y amargado. Todo esto lo pude captar escuchando los

pensamientos de los reunidos.

—Vosotras no conocisteis bien a Lestat —añadió entonces Nicolás con aire desabrido, retomando la

conversación con sus dos acompañantes mortales—. ¡Lestat le escupiría en la cara a cualquiera que se

avergonzara de nosotros! Me envía dinero, pero, ¿qué se supone que debo hacer con él? ¡Mi viejo amigo

está jugando con nosotros!

No obtuvo respuesta de las muchachas, personas prácticas y sensatas que no estaban dispuestas a

hablar en contra de su misterioso benefactor. Las cosas iban demasiado bien.

Y, al prolongarse el silencio, advertí la profundidad de la angustia de Nicolás. La percibí como si

estuviera asomándome a su mente. Y no pude soportarlo.

No pude soportar el hecho de sondear su mente sin que él lo supiera. Sin embargo, no podía dejar de

percibir en el interior de mi amigo un inmenso territorio secreto, más tétrico de lo que nunca había

soñado, y sus palabras me revelaron que esa oscuridad interior era como la que ya había percibido en él

en la posada del pueblo, pero que me había tratado de ocultar entonces.

Ahora, casi podía ver ese territorio secreto. Y aprecié que existía realmente más allá de su mente,

como si ésta no fuera más que el pórtico de un caos que se extendía desde los límites de todo lo que

conocemos.

Aquello era demasiado aterrador. No quise verlo. ¡No quería sentir lo que sentía!

¿Qué podía hacer por él? Eso era lo importante. ¿Qué podía hacer para poner fin a aquel tormento de

una vez por todas?

Sí, ardía en deseos de tocarle, de rozar sus manos, sus brazos, su rostro. Quería tocar su carne con

aquellos nuevos dedos inmortales. Y me descubrí susurrando la palabra «vivo». «Sí, estás vivo y eso

significa que puedes morir. Y todo lo que veo cuando te miro es absolutamente insustancial, es una

mezcolanza de pequeños movimientos y de colores indefinibles como si carecieras de cuerpo y sólo

fueras una acumulación de calor y de luz. Tú eres la luz misma; y yo, ¿qué soy ahora?»

Aunque eterno, me retuerzo como una pavesa en ese resplandor.
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Pero la atmósfera de la habitación había cambiado. Luchina y Jeannette se despedían con unas

frases corteses. Nicolás no les hacía caso. Se había vuelto hacia la ventana y se estaba incorporando

como si le llamara una voz secreta. La expresión de su rostro era indescriptible.

¡Sabía que yo estaba allí!

En un abrir y cerrar de ojos, salté por la resbaladiza pared hasta el tejado.

Pero todavía podía oírle allá abajo. Volví la cabeza y observé sus manos desnudas en el alféizar. Y, a

través del silencio, pude oír su pánico. ¡Había notado que yo estaba allí! Era mi presencia lo que había

percibido, igual que yo percibía aquella presencia en los cementerios. ¿Pero cómo, se decía, podía estar

allí Lestat?

Me sentía demasiado conmocionado para hacer nada. Me sujeté del canal del tejado, me tendí sobre

éste, y advertí cuando se marchaban las muchachas y Nicolás se quedaba a solas. Y mi único

pensamiento fue: ¿qué era, por todos los demonios, esta presencia que Nicolás había percibido?

Me refiero a que yo no era ya Lestat, sino un demonio, un poderoso y voraz vampiro. Y, pese a ello,

Nicolás notaba mi presencia, la presencia de Lestat, el hombre al que había conocido.

Era algo muy distinto a cuando un mortal veía mi rostro y balbuceaba mi nombre, lleno de confusión.

Nicolás había reconocido en mi naturaleza monstruosa algo que él conocía y amaba.

Dejé de escuchar sus pensamientos y, sencillamente, permanecí tendido en el tejado.

Pero supe que, abajo, Nicolás se estaba moviendo. Supe cuándo cogía el violín colocado sobre el

pianoforte y cuándo se asomaba de nuevo a la ventana.

Y me cubrí los oídos con las manos.

Pese a ello, me llegó el sonido. Surgió del instrumento y desgarró la noche como si fuera un elemento

reluciente, distinto al aire, la luz y la materia, que pudiera ascender hasta las propias estrellas.

Atacó las cuerdas y casi pude verle con los párpados cerrados, meciéndose a un lado y a otro con la

cabeza inclinada sobre el violín como si quisiera fundirse con la música, hasta que se borró de mí toda

sensación de su presencia y sólo quedó el sonido, las notas largas y vibrantes, los escalofriantes

glissandos y el violín cantando en su propio idioma hasta hacer que pareciera falsa cualquier otra forma

de hablar.

Sin embargo, conforme avanzaba, la canción se convirtió en la esencia misma de la desesperación,

como si su belleza fuera una horrible coincidencia, una extravagancia sin un ápice de verdad.

¿Expresaba esto lo que Nicolás creía, lo que siempre había creído cuando yo le hablaba largo y

tendido sobre la bondad? ¿Era él quien se lo hacía decir al violín? ¿Estaba, tal vez, creando

deliberadamente aquellas notas largas, puras y líquidas, para decir que la belleza no significaba nada

porque surgía de su desesperación, y que tampoco tenía nada que ver, en el fondo, con tal

desesperación, pues ésta no era hermosa y la belleza era, por tanto, una terrible ironía?

No supe qué responder, pero el sonido se extendió más allá de Nicolás, como siempre había

sucedido. Se hizo mayor que la desesperación. Se transformó sin esfuerzo en una lenta melodía, como el

agua que busca su camino en la ladera de la montaña. Se hizo aún más rica y oscura y pareció haber en
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ella algo indisciplinado y rebelde, enorme y sobrecogedor. Permanecí tendido de espaldas en el tejado,

con la mirada puesta en las estrellas.

Puntos de luz que los mortales no habrían podido ver. Nubes fantasmales. Y el sonido penetrante y

desgarrador del violín finalizando la pieza lentamente, con una exquisita tensión.

No me moví.

En silencio, entendí el idioma que hablaba el violín. ¡Ah, Nicolás, si pudiéramos volver a hablar...! Si

pudiéramos continuar «nuestra conversación»...

La belleza no era la perfidia que él imaginaba, sino más bien una tierra inexplorada donde uno podía

cometer mil errores fatales, un paraíso salvaje e indiferente sin postes indicadores que señalaran lo

bueno y lo malo.

Pese a todos los refinamientos de la civilización que conspiraban para producir arte —la mareante

perfección de un cuarteto de cuerda o la irregular grandeza de los lienzos de Fragonard—, la belleza era

algo salvaje. Era tan peligrosa y anárquica como había sido la Tierra eones antes de que el hombre

tuviera el primer pensamiento coherente en la cabeza o escribiera el primer código de comportamiento en

tablillas de arcilla. La belleza era un Jardín Salvaje.

Entonces, ¿por qué tenía que dolerle que la música más desesperada estuviera llena de belleza?

¿Por qué tenía que hacerle mostrarse cínico, triste y desconfiado?

El bien y el mal eran meros conceptos elaborados por el hombre. Y el hombre era mejor, realmente,

que aquel Jardín Salvaje.

Pero tal vez, en lo más profundo de su ser, Nicolás siempre había soñado con una armonía de todas

las cosas que yo había considerado imposible desde el primer momento. El sueño de Nicolás no era la

bondad, sino la justicia.

De todos modos, ya no volveríamos a discutir tales cosas frente a frente. Nunca volveríamos a estar

en la posada. Perdóname, Nicolás. El bien y el mal existen todavía, y seguirán existiendo. En cambio,

«nuestra conversación» ha terminado para siempre.

Sin embargo, en el mismo instante en que me retiraba del tejado y me alejaba en silencio de la He de

Saint Louis, ya sabía lo que me proponía hacer.

No quise reconocerlo, pero ya lo sabía.

La noche siguiente, ya era tarde cuando llegué al boulevard du Temple. Venía de saciarme a gusto en

la Ile de la Cité y el primer acto de la representación en la Casa de Tespis ya estaba avanzado.
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Me había vestido como para presentarme en la Corte, con brocados de plata y, sobre los hombros,

una capa de terciopelo color espliego hasta la rodilla. Llevaba una espada nueva con empuñadura de

plata bellamente tallada, las habituales hebillas grandes y adornadas en los zapatos, y el lazo, los

guantes y el tricornio de costumbre.

Llegué al teatro en un carruaje alquilado pero, no bien hube pagado al cochero, tomé el callejón

trasero hasta la puerta de artistas, como siempre había hecho.

Al instante, me envolvió la familiar atmósfera del teatro, el olor de la espesa base de maquillaje y de

los trajes baratos, llenos de sudor y perfumes, y el polvo. Alcancé a ver un fragmento del escenario

iluminado, refulgente tras la confusión de enormes decorados, y escuché un estallido de carcajadas en la

sala. Una trouppe de acróbatas —vestidos de bufones con mallas rojas, gorras puntiagudas y cuellos

colgantes con cascabeles en los extremos— esperaba al intermedio para salir a actuar.

Me sentí aturdido y, por un instante, tuve miedo. El recinto me producía la sensación de lugar cerrado

y peligroso, pero resultaba maravilloso volver a estar en él. Y también crecía dentro de mí una sensación

de tristeza. No; de pánico, en realidad.

Luchina me vio y soltó un chillido. Por todas partes se abrieron las puertas de los pequeños y

atestados camerinos. Renaud corrió a mi encuentro y me estrechó la mano con fuerza. Donde momentos

antes no había más que madera y tela, apareció un pequeño universo de excitados rostros humanos,

caras llenas de sudor y rubor, y me descubrí apartándome de un candelabro humeante mientras decía

apresuradamente:

—Mis ojos... Apagad eso.

—Apagad las velas. Le duelen los ojos, ¿no lo veis? —repitió Jeannette con voz urgente. Noté sus

labios húmedos entreabiertos contra mi mejilla. Me rodeaba todo el mundo, incluso los acróbatas, que no

me conocían, y los viejos pintores y carpinteros del teatro, que tantas cosas me habían enseñado.

—Llamad a Nicolás —dijo Luchina, y estuve a punto de gritar «¡No!».

Los aplausos sacudían el viejo local. El telón fue bajado desde ambos lados del escenario y, al

instante, mis viejos compañeros actores corrieron a mi encuentro mientras Renaud llamaba a brindar con

champán.

Mantuve las manos sobre los ojos como si, cual basilisco, fuera a matar a cualquiera con sólo mirarle.

Noté que se me llenaban los ojos de lágrimas y comprendí que debía enjugarlas antes de que nadie viera

caer las gotas sanguinolentas. Sin embargo, estaban tan cerca de mí que no podía alcanzar el pañuelo y,

presa de una súbita y terrible debilidad, pasé los brazos en torno a Jeannette y Luchina y apreté el rostro

contra el de ésta última. Eran como dos aves, de huesos llenos de aire y corazones como alas batientes;

por un segundo, mi oído de vampiro escuchó correr la sangre por ellas, pero tal cosa me pareció una
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obscenidad. Me limité a rendirme a los besos y caricias, olvidando el latir de sus corazones, y a asirme a

ellas, a oler su piel empolvada, a notar de nuevo la presión de sus labios.

—¡No sabe lo preocupados que nos tenía! —retumbó la voz de Renaud—. ¡Y, luego, todas esas

historias sobre su buena fortuna!

Batió palmas y anunció:

—¡Atentos todos! ¡Todo el mundo! Éste es monsieur de Valois, propietario de este gran

establecimiento teatral...

Continuó con un montón de frases pomposas y festivas, arrastrando a actores y actrices para que me

besaran la mano, supongo, o el pie. Yo seguí sujeto con fuerza a las muchachas, como si, de soltarlas,

fuera a estallar en pedazos. Entonces oí a Nicolás y supe que estaba apenas a un palmo de mí,

mirándome, y que se alegraba demasiado de verme para seguir mostrándose dolido.

No abrí los ojos pero noté en el rostro el contacto de su mano, que luego me sujetó por la nuca con

fuerza. Debían haberle abierto paso y, cuando al fin llegó a mis brazos, me recorrió una ligera convulsión

de terror, pero la luz era allí mortecina y yo me había saciado a conciencia para estar cálido y tener un

aspecto humano. Pensé desesperadamente que no sabía a quién rezar para que el engaño funcionase.

Y, entonces, sólo quedó Nicolás y nada más me importó.

Levanté la vista a su rostro.

¡Cómo describir el aspecto que tienen los humanos a nuestros ojos! Ya he intentado hacerlo un poco,

al explicar la belleza de Nicolas la noche anterior como una mezcla de movimientos y colores. Pero no

podéis imaginar qué significa para nosotros la visión de la carne viva. Por una parte están esos millones

de colores y pequeñas configuraciones de movimientos que dan forma a las criaturas vivas en las que

nos concentramos. Pero este resplandor se confunde totalmente con el olor de la carne. Hermosura: ésa

es la impresión que nos produce cualquier ser humano, si nos detenemos a pensarlo. Incluso los viejos y

los enfermos, los mendigos a los que nadie vuelve la mirada en la calle. Todos son bellos como flores en

el momento de abrirse, como mariposas surgiendo eternamente del capullo.

Pues bien, todo esto vi cuando miré a Nicolás, cuando olí la sangre que latía dentro de él y, por un

embriagador instante, sólo sentí amor; un amor que borró todo recuerdo de los horrores que me habían

deformado. Todos mis perversos éxtasis, todos mis nuevos poderes con sus gratificaciones, me

parecieron irreales. Tal vez sentí también una profunda alegría al advertir que aún podía amar, si alguna

vez había dudado de ello, y que se quedaba confirmada una trágica victoria.

Me embriagó todo el viejo consuelo mortal, y había podido cerrar los ojos y perderme en la

inconsciencia llevándole conmigo, o así me pareció.

Pero algo más se agitó en mi interior, y cobró fuerzas tan deprisa que mi mente discurrió

aceleradamente para ponerse a su paso y negarlo cuando ya casi amenazaba con salirse de control. Y

supe muy bien de qué se trataba: era algo monstruoso y enorme y tan natural para mí como ajeno me era

el sol. Quería a Nicolás. Le quería tanto como a cualquier presa con la que hubiera pugnado en la Ile de

la Cité. Quería su sangre fluyendo en mis venas, quería su sabor y su aroma y su calor.
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El teatro se estremeció de gritos y risas, mientras Renaud ordenaba a los acróbatas que continuaran

con el intermedio y a Luchina que abriera el champán. Pero nosotros estábamos lejos de todo en nuestro

abrazo.

El fuerte calor de su cuerpo me hizo entrar en tensión y retirarme, aunque no parecí moverme en

absoluto. Y de pronto me enloqueció la idea de aquel al que amaba tanto como a mi madre y mis

hermanos, aquel que me había inspirado la única ternura que había sentido nunca, era una ciudadela

inconquistable, asido firmemente a la ignorancia frente a mi sed de sangre cuando tantos cientos de

víctimas se me habían entregado.

Era para esto para lo que yo servía ahora. Era aquél el camino que debía recorrer. ¿Qué

representaban aquellos otros, los ladrones y asesinos que había abatido en la selva de París? Era esto lo

que deseaba. Y la grande, pasmosa posibilidad de la muerte de Nicolás estalló en mi cerebro. Tras los

párpados cerrados, la oscuridad se había vuelto rojo sangre. La mente de Nicolás vaciándose en aquel

último instante, rindiendo su complejidad junto con su vida.

No podía moverme. Notaba su sangre como si la estuviera absorbiendo y dejé descansar los labios

contra su cuello. Cada partícula de mi ser decía: «Tómale, llévatelo lejos de este lugar, lejos de todo, y

sáciate de él, sáciate de él hasta..., hasta...». ¿Hasta cuándo? ¡Hasta que esté muerto!

Me aparté y le separé de mí. A nuestro alrededor, todos vociferaban y alborotaban. Renaud gritaba

algo a los acróbatas, que seguían pendientes de lo que pasaba. Fuera, el público exigía el número del

intermedio con unas palmadas acompasadas. La orquesta ensayaba el animado sonsonete que

acompañaría la actuación de los acróbatas. Músculos y huesos me empujaban y se me clavaban. El lugar

se había convertido en un degolladero, maloliente por los efluvios de todos aquellos seres destinados al

sacrificio. Noté unas náuseas demasiado humanas.

Nicolás parecía haber perdido el dominio sobre sí mismo, y, cuando nuestros ojos se encontraron,

percibí las acusaciones que emanaban de él. Noté su pesadumbre y, peor aún, su casi desesperación.

Me abrí paso entre todos ellos, dejé atrás a los acróbatas con sus cascabeles y no sé por qué me

encaminé hacia las bambalinas en lugar de hacia la puerta de artistas. Quería ver el escenario. Quería

ver al público. Quería penetrar más profundamente en algo para lo cual no tenía nombre ni palabra.

Pero en esos instantes estaba loco. Decir que «quería» o que «pensaba» carece de sentido.

El pecho se me alzaba y volvía a descender agitadamente y la sed era como un gato arañando para

salir. Y, mientras me apoyaba en el poste de madera junto al telón, Nicolás, dolido y sin entender nada,

se me acercó otra vez.

Dejé que hirviera en mí la sed. Dejé que desgarrara mis entrañas. Seguí agarrado al poste y, en un

gran recuerdo, vi a todas mis víctimas, la escoria de París, eliminadas del arroyo; y comprendí la locura

del plan de acción que me había propuesto, la falsedad que encerraba, y cuál era mi verdadera

naturaleza. Qué sublime estupidez era haber llevado conmigo aquella miserable moralidad, haber

decidido dar cuenta solamente de los condenados. ¿Qué buscaba? ¿Tal vez salvarme a pesar de todo?

¿Por quién me había tomado, por un probo colega de los jueces y verdugos de París, que ejecutan a los

pobres por delitos que los ricos cometen cada día?
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Había probado un vino fuerte, en jarras desportilladas y agrietadas, y ahora el sacerdote estaba ante

mí al pie del altar con el cáliz de oro en las manos, y el vino de éste era la Sangre del Cordero.

Nicolás estaba hablando rápidamente:

—¿Qué sucede, Lestat? ¡Dímelo! —exclamó, como si los demás no pudieran oírnos—. ¿Dónde has

estado? ¿Qué ha sido de ti? ¡Lestat!

—¡Salid al escenario! —gritó Renaud a los boquiabiertos acróbatas. La trouppe pasó al trote junto a

nosotros y penetró en el humeante resplandor de las luces del proscenio, iniciando una serie de saltos

mortales.

La orquesta convirtió los instrumentos en trinos de pájaros. Un destello de rojo, unas mangas de

arlequín, el tintineo de los cascabeles, gritos de la multitud: «¡Dadnos espectáculo! ¡Vamos, enseñadnos

algo de verdad!».

Luchina me besó y contemplé su blanco cuello, sus manos como la leche. Vi las venas del rostro de

Jeannette y el suave cojín de su labio inferior cada vez más cerca. El champán, servido en decenas de

copas, corría por las gargantas. Renaud improvisaba una especie de discurso acerca de nuestra

«sociedad» y de que la pequeña farsa de aquella noche no era sino el principio y que pronto seríamos el

mejor teatro de los bulevares. Me vi a mí mismo representando el papel de Lelio y oí de nuevo la tonadilla

que le había cantado a Flaminia, hincado de rodillas.

Ante mí, unos pequeños mortales daban volteretas pesadamente y el público rugía cuando el jefe de

la trouppe hizo un gesto procaz con sus posaderas.

Sin darme tiempo a pensar en lo que hacía, me encontré en pleno escenario.

Estaba en el mismo centro, notando el calor de las luces y el escozor del humo en los ojos. Contemplé

las abarrotadas galerías, los palcos separados por mamparas, las filas y filas de espectadores hasta la

pared del fondo. Y escuché mi voz mascullando a los acróbatas la orden de que se marcharan.

Las risas me resultaron ensordecedoras: los comentarios jocosos y los gritos que acogieron mi

presencia eran espasmos y erupciones y detrás del rostro de cada espectador distinguí con toda claridad

una calavera sonriente. Mis labios tarareaban la cancioncilla que había interpretado en mi papel de Lelio,

sólo un fragmento de la tonada, el mismo que había repetido luego en mis expediciones por las calles,

«hermosa, hermosa Flaminia». Lo repetí una y otra vez, hasta que las palabras formaron un sonido

ininteligible.

Por encima del tumulto se oían insultos a voz en grito.

—¡Que siga la función! —dijo una voz—. ¡Veamos qué haces, además de enseñarnos tu linda cara!

Desde la galería, alguien arrojó una manzana mordisqueada que golpeó la tarima a poca distancia de

mis pies.

Me desabroché la capa violeta y la dejé caer. Hice lo mismo con la espada de plata.

La canción se había convertido en un murmullo incoherente tras mis labios cerrados, pero el frenético

verso seguía martilleándome en la cabeza. Vi las tierras vírgenes de la belleza con toda su rudeza brutal,

como las había percibido la noche anterior mientras Nicolás tocaba el violín, y el mundo moral me pareció

un desesperado sueño de racionalidad que no tenía la menor posibilidad en aquella jungla fétida y
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exuberante. Fue una visión y, más que entender, me limité a ver. Sólo pensé que yo formaba parte de

ello, tan natural como la gata con su expresión exquisita e impávida en el momento de clavar las uñas en

el lomo de la rata chillona.

—«Mi linda cara» es la de una Parca —medio murmuré— que puede apagar todas las «breves

velas», todas las almas palpitantes que llenan esta sala.

Pero las palabras ya quedaban, en realidad, fuera de mi alcance. Flotaban quizás en algún estrato

donde existía un dios que entendía los colores de los dibujos de la piel de una cobra y las siete gloriosas

notas que formaban la música que surgía del violín de Nicolás, pero nunca el principio más allá de la

fealdad o la belleza: «No matarás».

Cientos de rostros grasientos me miraban desde la penumbra. Pelucas andrajosas y falsas joyas y

sucios aderezos, pieles como el agua fluyendo sobre huesos torcidos. Una multitud de mendigos

harapientos, mancos y jorobados, lanzaba silbidos y abucheos desde la galería, con sus apestosas

muletas bajo el brazo y los dientes del mismo color que las piezas de las calaveras que uno encuentra

entre el polvo de las tumbas.

Extendí los brazos, doblé la rodilla y empecé a dar vueltas como saben hacer los acróbatas y los

bailarines, girando y girando sin esfuerzo sobre los dedos de un pie, cada vez más deprisa, hasta

detenerme en seco; entonces me doblé hacia atrás e inicié una serie de volteretas en círculo, seguidas

de varios saltos mortales, imitando todo lo que había visto hacer a los volatineros en las ferias.

De inmediato surgieron los aplausos. Me sentía tan ágil como lo había estado en el pueblo, y el

escenario me resultaba pequeño y engorroso. El techo parecía venírseme encima y el humo de las luces

del proscenio me cercaba. La tonadilla a Flaminia volvió a mis labios y empecé a cantarla en voz alta

mientras daba vueltas y saltos y giros de nuevo. Después, mirando al techo, ordené a mi cuerpo que se

levantara al tiempo que flexionaba las rodillas para saltar.

En un instante, rocé las vigas y volví a caer sobre las tablas grácilmente y sin hacer ruido.

Unos jadeos se alzaron entre el público. La pequeña muchedumbre que se apretaba en las alas del

teatro estaba asombrada. Los músicos del foso, que habían permanecido en silencio todo el tiempo, se

miraban entre ellos. Desde su posición, podían comprobar que no había cable alguno.

Pero yo volvía a elevarme otra vez para delicia del público, esta vez dando saltos mortales durante

todo el ascenso, de nuevo hasta más allá del arco pintado, para descender luego en giros todavía más

lentos y gráciles.

Gritos y vítores se alzaban sobre los aplausos, pero, tras los decorados, todo el mundo se había

quedado mudo. Nicolás estaba al borde mismo del escenario y sus labios pronunciaban en silencio mi

nombre.

«Tiene que ser un truco, una ilusión.» De todas partes me llegaban comentarios parecidos. Los

espectadores pedían a sus vecinos que mostraran su asentimiento. El rostro de Renaud brilló delante de

mí por un instante con la boca abierta y los ojos entrecerrados.
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Pero yo me había puesto a bailar de nuevo y, esta vez, la gracia de la danza ya no interesaba al

público. Lo advertí porque el baile se convirtió en una parodia, con cada gesto más amplio, más largo y

más lento de lo que podría haber ejecutado un bailarín humano.

Alguien lanzó un grito desde las bambalinas y una voz le mandó callar. Y entre los músicos y los

ocupantes de las primeras filas de butacas se alzaron unos gritos. Los espectadores se estaban poniendo

nerviosos y cuchicheaban entre ellos, pero la chusma de las galerías continuó batiendo palmas.

De pronto, corrí hacia el público como si fuera a recriminarle su falta de sensibilidad. Algunos

espectadores se sobresaltaron tanto que se incorporaron y trataron de escapar por los pasillos. Uno de

los cornos de la orquesta dejó caer el instrumento y salió gateando del foso.

Capté la agitación, la ira incluso, en sus rostros. ¿Qué eran todos aquellos trucos? De repente, habían

dejado de divertirles; no podían comprender cómo los hacía, y en mis ademanes serios había algo que

les daba miedo. Por un terrible instante, noté su desamparo.

Y percibí su destino.

Una gran horda de esqueletos rechinantes envueltos en carne y harapos, sólo eso eran; y, pese a ello,

hacían derroche de atrevimiento y me lanzaban gritos con irreprimible orgullo.

Levanté las manos lentamente para exigir su atención y me puse a cantar en voz muy alta y firme la

tonadilla de Flaminia, mi hermosa Flaminia, entonando un mal pareado tras otro y dejando que la voz se

hiciera más y más sonora, hasta que, de pronto, la gente empezó a ponerse en pie frente a mí, gritando,

pero seguí cantando todavía más alto hasta enmudecer cualquier otro sonido con un insoportable rugido

y verles a todos, a los cientos de espectadores, derribando los bancos de butacas y llevándose las manos

a los costados de la cabeza.

Sus bocas eran muecas, gritos mudos.

Se produjo un tumulto de gritos y maldiciones mientras todos Pugnaban por abrirse paso hacia las

puertas. Las cortinas fueron arrancadas de sus barras y algunos hombres se dejaron caer desde las

galerías para ganar la calle.

Detuve la terrible cantinela.

En un resonante silencio, me quedé contemplando los cuerpos débiles y sudorosos que escapaban

torpemente en todas direcciones. El viento soplaba por las puertas abiertas y noté una extraña frialdad en

las extremidades, junto a la impresión de tener los ojos de cristal.

Sin mirar, cogí la espada y me la coloqué al cinto otra vez; después, con un dedo, levanté la capa,

arrugada y llena de polvo, por el cuello de terciopelo. Estos gestos parecieron tan grotescos como todo lo

demás que había hecho y no le di ninguna importancia a que Nicolás estuviera luchando por desasirse de

dos de los actores, que le sujetaban temiendo por su vida mientras él pronunciaba una y otra vez mi

nombre.

Sin embargo, algo entre todo aquel caos captó mi atención. Me pareció importante —terriblemente

importante, en realidad— que en uno de los palcos abiertos hubiera una figura puesta en pie que no

hacía el menor intento por escapar, o ni siquiera por moverse.



122

Me volví lentamente y le miré frente a frente, retándole, me pareció, a quedarse allí. Era un anciano, y

sus empañados ojos grises me taladraban con terca indignación; mientras le miraba fijamente, me oí a mí

mismo emitiendo un poderoso rugido con la boca muy abierta. El sonido parecía surgir del fondo de mi

alma y se hizo más y más potente hasta que los pocos espectadores que aún quedaban abajo volvieron

a cubrirse los oídos, paralizados; incluso Nicolás, que corría hacia mí, se encogió ante el doloroso sonido,

asiéndose la cabeza entre las manos.

Y, pese a todo, el anciano continuó inmóvil en el palco, terco e indignado y con una mirada colérica,

frunciendo el entrecejo bajo la peluca gris.

Di un paso atrás, crucé de un salto el vacío local y fui a aterrizar en el mismo palco, frente al hombre.

A pesar de sus esfuerzos, se quedó boquiabierto y con los ojos horriblemente desorbitados.

Parecía desfigurado por la edad, con los hombros hundidos y las manos deformes, pero la viveza de

sus ojos no reflejaba vanidad ni concesión alguna. Cerró la boca con fuerza, echando hacia adelante la

barbilla. Y sacó de debajo de la levita una pistola con la que me apuntó, sosteniéndola con ambas

manos.

—¡Lestat! —gritó Nicolás.

Pero el disparo sonó y la bala me dio de pleno. No me moví. Permanecí de pie, tan firme como antes

lo había estado el viejo, y el dolor me atravesó y cesó, dejando tras su estela una terrible tensión en todas

mis venas.

De la herida manó sangre. Manó como nunca la había visto hacerlo. Me empapó la camisa y noté que

también se derramaba por mi espalda. La tensión se hizo cada vez más fuerte y una especie de escozor

empezó a extenderse por la superficie de mi espalda y de mi tórax.

El anciano me observó, desconcertado. Le cayó la pistola de la mano, inclinó la cabeza hacia atrás

con los ojos cerrados y el cuerpo encogido como si le hubieran extraído el aire, y se derrumbó en el

suelo.

Nicolás había subido corriendo las escaleras y entraba en aquel instante en el palco. De su boca

surgía un murmullo histérico, convencido de haber sido testigo de mi muerte.

Y permanecí callado, escuchando mi cuerpo en esa terrible soledad que me había acompañado desde

que Magnus me hiciera un vampiro. Y supe que las heridas ya habían desaparecido.

La sangre estaba secándose en mi chaleco de seda y en la espalda de mis ropas desgarradas. El

cuerpo me latía donde me había atravesado la bala y mis venas seguían vivas con la misma tensión, pero

la herida ya se había cerrado.

Y Nicolás, volviendo a sus cabales al verme, advirtió que estaba ileso aunque la razón le decía que tal

cosa era imposible.

Le aparté a un lado y me dirigí a las escaleras. Nicolás se lanzó contra mí y le repelí de un empujón.

No podía soportar su olor ni su presencia.

—¡Aléjate de mí! —exclamé.

Pero él se acercó de nuevo y me pasó el brazo por el cuello. Tenía el rostro congestionado y un

horrible sonido surgía de su garganta.
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—¡Suéltame, Nicolás! —le amenacé. Si le sacudía con excesiva fuerza le desencajaría los brazos o le

rompería el espinazo.

Romperle el espinazo...

Nicolás soltó un gemido, tartamudeó y, durante una atormentadora fracción de segundo, los sonidos

que emitía fueron tan terribles como los de mi yegua en la montaña, mientras agonizaba aplastada en la

nieve como un insecto.

Apenas supe lo que hacía cuando me desasí de sus manos.

Cuando salí al bulevar, la multitud se dispersó gritando. Renaud se adelantó corriendo hacia mí, a

pesar de las manos que intentaban disuadirle.

—¡Monsieur! —Me tomó la mano para besarla y se detuvo al ver la sangre.

—No es nada, mi querido Renaud —le dije, muy sorprendido de la firmeza de mi voz y de su

suavidad. Sin embargo, cuando me disponía a hablar de nuevo, algo me distrajo. Algo a lo que, me dije

vagamente, debía prestar atención. Pese a ello, continué diciendo—: No le dé importancia, mi querido

Renaud. Es sangre falsa, nada más que una ilusión. Todo ha sido una ilusión, un truco teatral. El drama

de lo grotesco: sí, de lo grotesco.

Y de nuevo surgió aquella distracción, algo que podía percibir entre todo aquel tumulto de gente

apretándose para acercarse, pero no demasiado. Nicolás, desconcertado, me miraba con intensidad.

—Siga con sus obras —decía yo al empresario, casi incapaz de concentrarme en mis palabras—.

Siga con los acróbatas, las tragedias y sus representaciones más civilizadas, si lo prefiere.

Saqué del bolsillo un fajo de billetes y lo deposité en su mano vacilante. Arrojé unas monedas de oro

al pavimento. Los actores se lanzaron a recogerlas con cierto temor. Pasé la mirada por la multitud para

descubrir el origen de aquella extraña distracción, para saber qué era aquello. No se trataba de Nicolás,

que me contemplaba con el ánimo abatido desde la puerta del teatro desierto.

No, era algo a la vez familiar y desconocido, que tenía que ver con las tinieblas.

—Contrate los mejores actores —hablaba casi balbuciendo—, los mejores músicos, los grandes

pintores de decorados.

Más billetes. Mi voz recuperaba ya su firmeza, la voz de un vampiro; distinguí de nuevo las muecas y

las manos en alto, pero todos temían que les viera taparse los oídos. «¡No existe límite, NINGÚN LÍMITE,

a lo que puedes hacer aquí!»

Me alejé, arrastrando la capa y acompañado del desagradable sonido de la espada, mal envainada.

Algo surgido de las tinieblas.

Y, cuando me adentré apresuradamente en la primera calleja y empecé a correr, supe que lo que

había oído, lo que me había distraído, había sido sin la menor duda la familiar presencia, esta vez entre la

multitud.

Lo supe por una sencilla razón: Ahora estaba corriendo por las callejuelas poco concurridas más

deprisa de lo que podía hacerlo cualquier mortal, y la presencia mantenía las distancias. ¡Y la presencia

era más de una!

Hice un alto cuando estuve seguro de ello.
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Sólo estaba a una milla del bulevar, y la sinuosa calleja en la que me encontraba era más estrecha y

oscura que ninguna de las que había recorrido nunca. Entonces los escuché hasta que, brusca y

conscientemente, parecieron enmudecer.

Yo estaba demasiado nervioso y me sentía demasiado mal como para ponerme a jugar con ellos.

Estaba demasiado desconcertado y grité la vieja pregunta:

—¿Quién va? ¡Hablad! —En las ventanas próximas, los cristales vibraron. Los mortales se agitaron en

sus pequeñas alcobas. Allí no había ningún comentario—. Respondedme, hatajo de cobardes. ¡Hablad, si

tenéis voz, o apartaos de mí de una vez por todas!

Y entonces supe, aunque no sabría explicar cómo, que ellos podían oírme y responderme, si querían.

Y supe que aquello que había percibido repetidamente era la irreprimible evidencia de su proximidad y de

su intensidad, que no podían ocultar. En cambio, sí podían poner un velo sobre sus pensamientos, y así

lo habían hecho. Quiero decir con ello que poseían inteligencia, y también palabras.

Exhalé un largo y profundo suspiro.

Su silencio me atormentó, pero mil veces me afligía lo que acababa de suceder y, como tantas veces

había hecho en el pasado, les volví la espalda.

Las presencias me siguieron. Esta vez me siguieron y, por muy deprisa que yo avanzara, se

mantuvieron siempre a la misma prudente distancia.

Y no dejé de percibir su extraña, trémula y átona presencia hasta que llegué a la place de Gréve y

entré en la catedral de Notre Dame.

Pasé el resto de la noche en la catedral, acurrucado en un rincón en sombras junto al muro de la

derecha. Estaba hambriento debido a la sangre perdida, y cada vez que se acercaba un mortal sentía

una fuerte tensión y un intenso escozor donde había recibido la herida.

Sin embargo, esperé.

Y cuando se acercó una joven mendiga con su hijito, supe que había llegado el momento. La mujer vio

la sangre seca e insistió, casi frenética, en acompañarme al hospital cercano, el Hotel Dieu. Tenía el

rostro demacrado por el hambre, pero trató de incorporarme con sus débiles brazos.

La miré a los ojos hasta que vi helarse su mirada. Noté el calor de sus pechos sobresaliendo bajo los

harapos. Su cuerpo suave y apetitoso se apoyó contra el mío, ofreciéndoseme, y la envolví en mis

brocados manchados de sangre. La besé, aspirando su calor mientras apartaba las sucias ropas de su

garganta, y me incliné a beber con tal habilidad que el niño dormido no llegó a darse cuenta. Después

abrí con dedos temblorosos la sucia camisa del chiquillo. Aquel tierno cuellecito también fue mío.

El éxtasis fue imposible de describir. Hasta entonces había gozado todo el placer que podía

proporcionarme la fuerza. En cambio, aquellas víctimas habían sido mías en el acto más parecido a la

entrega amorosa. La misma sangre parecía más cálida en su inocencia, más rica en su bondad.

Después contemplé a mis víctimas, durmiendo juntas el sueño de la muerte. Aquella noche, la

catedral no había sido un santuario para ellas.
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Y supe que mi visión del jardín de belleza había sido una visión real. En el mundo había propósito, sí,

y leyes, e inevitabilidad, pero todo ello sólo tenía que ver con la estética. Y en aquel Jardín Salvaje, los

seres inocentes como mis víctimas estaban destinados a los brazos de un vampiro. Mil cosas más

pueden decirse del mundo, pero únicamente los principios estéticos pueden ser verificados, y sólo ellos

permanecen iguales.

Ahora ya estaba preparado para volver a casa. Y, cuando salí al aire de la madrugada, supe que

había caído la última barrera entre el mundo y mi apetito.

Ahora, ya nadie estaba a salvo de mí, por inocente que fuera. Y eso incluía a mis apreciados amigos

del teatro de Renaud. E incluía a mi querido Nicolás.
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Quise que se marcharan de París. Quise que desaparecieran los carteles y que las puertas cerraran;

quise que se hicieran el silencio y la oscuridad en el teatrillo donde había conocido la mayor y más

sostenida felicidad de mi vida mortal.

Ni siquiera una docena de víctimas inocentes en una noche podía hacerme dejar de pensar en ellos,

ni eliminar el dolor que sentía dentro. Todas las calles de París me conducían a su puerta.

Y me invadía una terrible vergüenza cuando pensaba en mi actuación ante ellos. ¿Cómo podía

haberles asustado de aquel modo? ¿Por qué necesitaba probarme a mí mismo con tal violencia que

jamás podría volver a ser parte de ellos?

No. Yo había comprado el local de Renaud. Y lo había convertido en el lugar de más éxito del bulevar.

Ahora, lo cerraría.

Con todo, no se trataba de que nadie sospechara nada. Ellos habían creído las excusas simples y

estúpidas que les había dado Roget, que si acababa de regresar de las calurosas colonias del trópico y

que si el buen vino de París se me había subido a la cabeza. De nuevo, mucho dinero para compensar

los perjuicios.

Sólo Dios sabe qué pensaron realmente, pero el hecho fue que la noche siguiente continuaron con el

espectáculo de costumbre. Y las hastiadas multitudes del boulevard du Temple encontraron, sin duda,

una docena de explicaciones lógicas a la confusión producida. Bajo los castaños había cola.

Únicamente Nicolás se negaba a aceptar todo aquello. Se había lanzado a beber y se negaba a volver

al teatro y a seguir estudiando música. Cuando Roget se presentaba de visita, le recibía con insultos.

Frecuentaba los peores cafés y tabernas y deambulaba solitario por las calles nocturnas más peligrosas.

Bueno, eso tenemos en común, me dije.

Roget me puso al corriente de todo esto mientras yo paseaba por la habitación a conveniente

distancia de la vela de su mesa. Mi rostro era una máscara que ocultaba mis auténticos pensamientos.

—El dinero no significa mucho para ese joven, monsieur —me dijo el abogado—. Él mismo me ha

recordado que ha tenido mucho en su vida. Dice cosas que me inquietan, monsieur. No me gustan sus

palabras.

Roget parecía un personaje de un cuento infantil con su gorro y su camisa de dormir, descalzo y con

las piernas al aire; porque, una vez más, le había despertado en plena noche y no le había dado tiempo

de peinarse o tan siquiera de ponerse las zapatillas.

—¿Qué palabras son ésas? —pregunté.

—Habla de brujería, monsieur. Dice que usted posee poderes extraordinarios. Habla de La Voisin y de

la Chambre Ardente, un viejo proceso de brujería de tiempos de El Rey Sol. Era una bruja que preparaba

hechizos y pócimas para miembros de la Corte.
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—¿Quién creería ahora semejante basura? —repliqué, aparentando absoluta incredulidad, aunque, a

decir verdad, se me había erizado el vello de la nuca.

—Murmura cosas amargas, monsieur —continuó Roget—. Que la especie de usted, como él dice,

siempre ha tenido acceso a grandes secretos. Habla repetidamente de un lugar de su pueblo, llamado el

lugar de las brujas.

—¡Mi especie!

—Dice que usted es un aristócrata, monsieur —añadió Roget con cierta incomodidad—. Cuando un

hombre está enfadado como lo está monsieur de Lenfent, estas cosas llegan a ser importantes. Sin

embargo, no comenta sus sospechas con otros. Sólo me las cuenta a mí. Dice que usted comprenderá

por qué le desprecia. ¡Por negarse a compartir con él sus descubrimientos! Sí, monsieur, sus

descubrimientos. No deja de hablar de La Voisin, de cosas entre el cielo y la tierra para las cuales no hay

explicaciones racionales. Y afirma saber ahora por qué gritaba y lloraba usted en ese lugar de las brujas.

Por un instante, no fui capaz de mirar a Roget. ¡Era una deliciosa perversión de todo el asunto! Y, sin

embargo, daba justo en la diana. Qué soberbio, y qué absolutamente irrelevante. A su modo, Nicolás

tenía razón.

—Monsieur, es usted el más amable de los hombres... —empezó a decir Roget.

—Ahórrese, por favor...

—Verá, monsieur de Lenfent dice cosas fantásticas, cosas que no debería mencionar ni siquiera en

estos tiempos. Dice que vio cómo una bala le atravesaba el cuerpo y que debería estar muerto.

—La bala no me alcanzó —repliqué—. Roget, no continúe con esto. Haga que se vayan de París

todos esos cómicos.

—¿Que se vayan? —preguntó el abogado—. ¡Pero si ha invertido muchísimo dinero en esa pequeña

empresa...!

—¿Y qué? ¿A quién le importa eso? Envíelos a Londres, a Drury Lane. Ofrezca a Renaud la cantidad

suficiente para comprar un teatro en Londres. Desde allí podrán viajar a América, actuar en Santo

Domingo, Nueva Orleans y Nueva York. Hágalo, monsieur. No me importa cuánto cueste. ¡Cierre de una

vez mi teatro y consiga que la compañía se marche de la ciudad!

Así desaparecería el dolor, ¿no era eso? Dejaría de verles a todos apiñados a mi alrededor tras las

bambalinas, dejaría de pensar en Lelio, el chico de provincias que se encargaba de vaciar los orinales y

disfrutaba con ello.

Roget parecía profundamente tímido. «¿Qué debería parecerle», me dije, «trabajar para un lunático

bien vestido que le pagaba el triple de lo que cualquiera le daría, para luego hacer caso omiso de sus

consejos y opiniones profesionales?».

«Nunca lo sabré» me respondí a mí mismo. «Jamás volveré a saber qué significa ser un humano

mortal.»

—En cuanto a Nicolás —añadí—, le convencerá usted de que viaje a Italia, y ahora voy a explicarle

cómo.

—Monsieur, resulta difícil persuadir a su amigo incluso de que se cambie de ropas.
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—Esto será más sencillo. Ya sabe usted que mi madre está muy enferma. Pues bien, convenza a

Nicolás de que la lleve a Italia. Es una idea perfecta: él podría muy bien estudiar música en los

conservatorios de Nápoles, y precisamente es allí donde debería ir mi madre.

—Es cierto que su amigo mantiene correspondencia con ella... Le tiene un gran afecto.

—Precisamente. Convénzale de que ella no podría hacer ese viaje sin su compañía. Ayúdele a

efectuar todos los preparativos, monsieur. Nicolás debe abandonar París y le encargo a usted que se

ocupe de ello. Le doy de plazo hasta final de semana y entonces volveré para tener noticias de su

marcha.

Naturalmente, aquello era exigir mucho del abogado, pero no se me ocurría nada más. Los

comentarios de Nicolás sobre actos de brujería no me preocupaban, desde luego, puesto que nadie los

creería, pero yo estaba convencido de que, si no abandonaba París, Nicolás iría perdiendo la razón poco

a poco.

Con el transcurso de las noches, tuve que luchar conmigo mismo todas las horas que pasaba en vela,

para reprimir el impulso de ir a verle, de arriesgarme a un último contacto con él.

Me limité, pues, a aguardar a la fecha marcada; sabía muy bien que estaba perdiendo para siempre a

Nicolás y que éste jamás averiguaría la causa de nada de cuanto había sucedido. Yo, que una vez había

elevado mi voz contra la insensatez de nuestra existencia, le expulsaba ahora de la ciudad sin la menor

explicación. Era una injusticia que tal vez le atormentaría hasta el final de sus días.

«Es mejor eso que la verdad» dije mentalmente a Nicolás. Quizás ahora comprendía un poco mejor

todas nuestras ilusiones. Y si Nicolás podía convencer a mi madre de viajar a Italia, si ella estaba todavía

a tiempo de emprender el camino...

Mientras, pude comprobar personalmente que la Casa de Tespis cerraba sus puertas. En un café

cercano, oí comentar la partida de la compañía con rumbo a Inglaterra. Esta parte de mis planes

quedaba, por tanto, cumplida.

Fue cerca ya del amanecer del octavo día cuando, finalmente, acudí de nuevo a la puerta de Roget y

llamé a la campanilla.

El abogado me abrió más pronto de lo que yo esperaba, con un aire nervioso y aturdido bajo su

acostumbrada camisa de dormir blanca de franela.

—Me empieza a gustar su indumentaria, monsieur —dije cansadamente—. Creo que no confiaría en

usted ni la mitad de lo que confío si me recibiera con camisa, calzones y levita...

—Monsieur —me interrumpió Roget—, ha sucedido algo totalmente inesperado...

—Antes de nada, respóndame: ¿Han llegado sin novedad a Inglaterra Renaud y los demás?

—Sí, monsieur. Ya se encuentran en Londres, pero...

—¿Y Nicolás? ¿Ha acudido junto a mi madre en la Auvernia? Dígame que sí, que ya se ha marchado.

—¡Déjeme explicar, monsieur! —exclamó el abogado. Tras esto, guardó silencio. Y, de forma

absolutamente inesperada, vi la imagen de mi madre en su mente.
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De haber reparado en ello, habría sabido a qué se refería Roget. Que yo supiera, el hombrecillo no

había puesto jamás sus ojos en mi madre. Entonces, ¿cómo podía tener su imagen en la cabeza? Sin

embargo, en aquellos momentos, yo no razonaba. De hecho, la razón me había abandonado.

—¿No habrá...? No me estará usted diciendo que ya es demasiado tarde, ¿verdad? —murmuré.

—Monsieur, permítame ir a por el abrigo... —dijo Roget sin aclarar nada, al tiempo que hacía sonar la

campanilla.

Y de nuevo capté en su mente la imagen de mi madre, su rostro enjuto y pálido, tan vividamente que

no pude soportarlo.

Agarré a Roget por los hombros.

—¡Usted la ha visto! ¡Está aquí!

—Sí, monsieur. Está en París. Lo llevaré hasta ella inmediatamente. El joven de Lenfent me informó

que venía, pero no he podido dar con usted, monsieur. Nunca sé cómo ponerme en contacto con Usted.

Su madre llegó ayer.

Yo estaba demasiado abrumado para responder. Me hundí en el sillón y las imágenes que guardaba

de mi madre resplandecieron en mi cabeza con un fuego tal que eclipsó todo cuanto emanaba del

hombrecillo. ¡Está viva y en París! ¡Y Nicolás aún seguía en la ciudad, y estaba con ella!

El abogado se acercó a mí y alargó el brazo como si fuera a tocarme:

—Adelántese usted mientras me visto, monsieur. Su madre está en la He de Saint Louis, tres puertas

a la derecha de monsieur Nicolás. Tiene que acudir enseguida.

Le dirigí una mirada estúpida. En realidad, ni siquiera le veía. Estaba viendo a mi madre. Quedaba

menos de una hora para el amanecer y el regreso a la torre me llevaría tres cuartos, por lo menos.

—Mañana..., mañana por la noche... —creo que murmuré. Me vino a la memoria un verso de

Macbeth, de Shakespeare—: «... Mañana y mañana y mañana...».

—¡Monsieur!, ¿no lo entiende? Su madre no hará ningún viaje a Italia. Ella ha hecho su último viaje

viniendo aquí a verle.

Al comprobar que no respondía, me asió con sus manos y probó a sacudirme. Nunca había visto al

abogado de aquella manera. En aquel instante, a sus ojos, yo era un muchacho y él era un adulto que

tenía que devolverme a mis cabales.

—Le he buscado alojamiento, enfermeras, médicos, todo lo que pudiera necesitar —explicó—. Pero

no consiguen que su estado mejore. Es usted quien la mantiene viva, monsieur. Quiere verle antes de

cerrar los ojos por última vez. Olvídese de la hora y acuda a su lado. Ni siquiera una voluntad tan fuerte

como la de su madre puede obrar milagros.

No le pude responder. Era incapaz de coordinar un pensamiento coherente.

Me puse en pie y fui hasta la puerta, arrastrando al hombrecillo conmigo.

—Vaya a verla ahora mismo —le ordené—. Dígale que estaré con ella esta próxima noche.

El abogado sacudió la cabeza, enojado y disgustado, y trató de volverme la espalda.

No dejé que se soltara.
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—Vaya inmediatamente, Roget —insistí—. Permanezca con ella todo el día, ¿entiende bien?, y

ocúpese de que espere..., ¡de que espere mi llegada! Esté atento a si se duerme. Si empieza a agonizar,

despiértela y háblele. ¡Pero no permita que muera antes de que yo me presente!
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Tercera parte

Viático para la marquesa
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n la jerga propia de los vampiros, yo soy un madrugador. Me levanto cuando el sol apenas se

ha hundido tras el horizonte y el cielo todavía está envuelto en el resplandor rojizo del

crepúsculo. Muchos vampiros no se levantan hasta que la oscuridad es total y, por tanto, tengo

una ventaja tremenda en este aspecto, y en que deben volver a sus tumbas una hora, o más, antes que

yo. No lo he mencionado hasta aquí porque entonces no lo sabía, ni sería un detalle de importancia hasta

mucho después.

Pero, la noche siguiente, yo cabalgaba ya camino de París cuando el cielo aún parecía arder.

Antes de introducirme en el sarcófago me había ataviado con las mejores galas que poseía, y, a

lomos de mi montura, perseguía ahora el sol poniente en dirección a París.

La ciudad parecía arder, tan aterradora y brillante era la luz para mí, hasta que por fin crucé al galope

el puente detrás de Notre Dame, entrando en la He de Saint Louis.

No había pensado qué haría o diría a mi madre, ni cómo le ocultaría mi secreto. Sólo sabía que tenía

que verla y estar con ella mientras aún tuviera tiempo. No me atrevía a pensar abiertamente en su

muerte. El hecho tenía la rotundidad de una catástrofe y pertenecía al cielo encendido. Y tal vez me

dominaba un impulso propio de un común mortal: la creencia de que, si podía satisfacer su último deseo,

de algún modo tendría el horror bajo mi control.

La noche absorbía ya las últimas gotas de sangre de la luz cuando encontré la casa en el quai.

Era una mansión bastante elegante. Roget había escogido bien. Un criado me esperaba a la puerta

para acompañarme al piso superior. En el rellano de éste salieron a mi encuentro dos doncellas y una

enfermera.

—Monsieur de Lenfent está con ella, monsieur —dijo ésta—. Su madre ha insistido en vestirse para

verle. Y ha querido sentarse junto a la ventana para contemplar las torres de la catedral. Le ha visto llegar

a caballo por el puente, monsieur.

—Apague todas las velas de la estancia, menos una —le ordené—. Y dígales a monsieur de Lenfent y

a mi abogado que salgan.

Roget salió al instante; luego, apareció Nicolás.

También él se había vestido especialmente para ella, con un brillante traje de terciopelo rojo, su

habitual camisa fina de lino y guantes blancos. Su reciente caída en la bebida le había dejado más

delgado, casi macilento, pero eso hacía más vivida su hermosura. Cuando nuestras miradas se

encontraron, la suya reflejaba un rencor que me destrozó el corazón.

—La marquesa se encuentra un poco más fuerte hoy, monsieur —me informó Roget—, pero tiene

fuertes hemorragias. El doctor dice que no...
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Se detuvo y volvió el rostro a la alcoba de la enferma. Capté con claridad sus pensamientos. Mi madre

no pasaría de aquella noche.

—Hágala volver a la cama, monsieur. Lo antes posible.

—¿Por qué tengo que hacerlo? —repliqué con voz mortecina, casi en un murmullo—. Quizás ella

prefiera morir junto a la maldita ventana. ¿Por qué diablos no?

—¡Monsieur! —me imploró Roget en un cuchicheo.

Quise decirle que se marchara con Nicolás.

Pero algo me estaba sucediendo. Penetré en el pasillo y miré hacia la alcoba. Ella estaba allí dentro.

Noté un profundo cambio físico en mi interior y me vi incapaz de moverme o decir algo. Ella estaba allí

dentro y se estaba muriendo de verdad.

Todos los pequeños sonidos del piso se convirtieron en un zumbido. Vi, a través de la puerta de doble

hoja, una hermosa alcoba, una cama pintada de blanco con dosel dorado y unas cortinas del mismo

dorado en las ventanas y, en los cristales superiores de éstas, el firmamento con las últimas y levísimas

hebras rosadas de las nubes. Pero todo resultaba confuso y ligeramente horrible: tanto el lujo que yo

había querido proporcionarle como el hecho de que ella estuviera a punto de sentir que su cuerpo se

colapsaba. Me pregunté si tal cosa la enloquecía o si la hacía reír.

Apareció el doctor, y la enfermera se acercó a decirme que sólo quedaba una vela encendida, como

había dispuesto. El olor de las medicinas llegó hasta mí mezclado con un perfume a rosas y me di cuenta

de que estaba oyendo los pensamientos de mi madre.

Sentía yo como el sordo palpito de su mente mientras esperaba, de sus huesos doloridos y sus

músculos flacos. Para ella, estar allí sentada con las máximas comodidades en el mullido sillón tapizado

de terciopelo significaba un dolor insoportable.

¿Pero qué era lo que pensaba, bajo aquella desesperada expectación? «Lestat, Lestat, Lestat...»: eso

fue lo que escuché. Y, más profunda todavía, una súplica:

«Que el dolor sea aún más intenso, porque sólo cuando sea realmente insoportable desearé morir.

Ojalá el dolor se haga tan terrible que me alegre de morir y no sienta tanto miedo. Ojalá sea tan

insoportable que no sienta miedo.»

—Monsieur —el doctor me tocó en el brazo—, dice que no quiere recibir al sacerdote.

—No..., no lo recibirá.

Ella había vuelto el rostro hacia la puerta. Si no entraba inmediatamente, ella se levantaría para venir

hacia mí, por mucho que le doliera.

Me pareció estar paralizado, pero, pese a todo, me abrí paso entre el doctor y las enfermeras, penetré

en la estancia y cerré las puertas.

El olor de la sangre.

Estaba sentada a la pálida luz violácea de la ventana, bellamente vestida de tafetán azul marino, con

una mano en el regazo y la otra en el brazo del sillón, y con su espesa cabellera amarilla recogida detrás

de las orejas, con dos cintas rosas de modo que los rizos se desparramaban sobre sus hombros. En sus

mejillas había un levísimo toque de colorete.
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Durante un espantoso momento, me pareció que la estaba viendo cuando yo era un chiquillo. Era muy

hermosa. Ni el tiempo ni la enfermedad habían alterado la simetría de su rostro ni la belleza de su

cabello. Una sobrecogedora sensación de felicidad se adueñó de mí en ese instante, la cálida ilusión de

que era mortal otra vez, de que había recuperado la inocencia y de que estaba de nuevo con ella, y de

que todo estaba bien, de que todo estaba real y verdaderamente bien.

La muerte y el miedo no existían, y sólo estábamos ella y yo en su alcoba, y ella me tomaría en sus

brazos. Me detuve.

Había llegado muy cerca de ella y la vi llorar cuando levantó la cabeza. El vestido parisino le apretaba

demasiado en la cintura y tenía una piel tan fina e incolora en el cuello y las manos que no pude soportar

su visión, mientras sus ojos se alzaban hacia mí desde una cara que parecía casi amoratada. Olí en ella

la muerte. Olí la putrefacción.

Pero estaba radiante, y era mía; era la misma de siempre, y así se lo dije en silencio con todas mi

fuerzas: que era tan hermosa como en mi primer recuerdo de ella, cuando todavía llevaba sus viejas

ropas finas y se vestía con sumo detalle y me llevaba encima de su regazo a la iglesia en el coche.

Y en aquel extraño momento en que le daba a conocer todo aquello, lo mucho que la quería, me di

cuenta de que ella me oía, y me respondía que ella me amaba y siempre me había amado.

Era la respuesta a una pregunta que no había llegado a hacer. Y ella se dio cuenta de la importancia

del hecho: sus ojos eran serenos, inalterados.

Si llegó a advertir lo extraño de la situación, de aquel poder hablarnos sin palabras, no lo exteriorizó

en absoluto. Seguramente no lo llegaba a comprender del todo. Debía haber notado únicamente una

efusión de amor.

—Ven aquí para que pueda verte como eres ahora —me dijo.

La vela estaba junto a su brazo, en el alféizar. Con gesto parsimonioso, la apagué con los dedos. Vi

que fruncía el entrecejo bajando sus rubias cejas, y sus ojos azules se abrieron un poco mas mientras

observaba mi figura, el brillante brocado de seda y el encaje que había escogido para lucir ante ella, y la

espada que llevaba al cinto con su empuñadura enjoyada, bastante imponente.

—¿Por qué no querías verme? —preguntó—. He venido a París para eso. Vuelve a encender la vela.

Pero en sus palabras no había ánimo de reprimenda. Yo estaba allí, a su lado, y eso le bastaba.

Me arrodillé a sus pies. Tenía pensada una vulgar conversación mortal sobre si debía viajar a Italia

con Nicolás, pero, antes de que pudiera hablar, con toda claridad, se adelantó a decir:

—Demasiado tarde, querido mío. No completaría jamás el viaje. Ya he hecho suficiente camino.

Una punzada de dolor la hizo detenerse, ciñéndola por el talle donde le apretaba el vestido y, para

ocultarme su sufrimiento, puso una cara muy inexpresiva. Cuando lo hizo, parecía una muchacha, y, de

nuevo, olí en ella la enfermedad, el deterioro de sus pulmones y los coágulos de sangre.

Su mente fue presa de un pánico desbocado. Quería decirme a gritos que tenía miedo. Quería

rogarme que la cogiera en mis brazos y me quedara con ella hasta que todo hubiera pasado, pero no

pudo hacerlo, y, para asombro mío, advertí que ella pensaba que la rechazaría. Que era demasiado joven

y atolondrado para comprender nada.
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Aquello era la agonía.

Ni siquiera fui consciente de que me apartaba de ella, pero me había retirado al otro lado de la

estancia. Pequeños detalles estúpidos se me incrustaron en la conciencia: las ninfas jugando en la

pintura del techo, los elevados tiradores dorados de las puertas y la cera fundida de las blancas velas, en

forma de frágiles estalactitas que deseé desprender y estrujar en mis manos. El lugar me pareció horrible,

adornado con exceso. ¿Le desagradaría a ella? ¿Preferiría estar de nuevo en aquellas desiertas

estancias de piedra?

En todo momento pensaba en ella como si hubiera «mañana y mañana y mañana...». Volví la vista a

ella, a su majestuosa figura sujeta al alféizar. El cielo había oscurecido tras ella, y una nueva luminosidad,

la de las lámparas de la casa, de los carruajes que transitaban y de las ventanas cercanas, rozó

suavemente el pequeño triángulo invertido de su fino rostro.

—¿No puedes contármelo? —dijo en voz baja—. ¿No puedes decirme cómo ha sucedido? Nos has

proporcionado a todos una gran felicidad, pero, ¿qué tal te va a ti? ¡A ti!

Incluso el mero hecho de hablar le causaba dolores.

Creo que estuve a punto de engañarla, de crear alguna potente emanación de contento y satisfacción

gracias a los poderes que había adquirido. Estaba dispuesto a contar mentiras mortales con una

habilidad inmortal, a hablar y hablar y a tratar de que cada palabra fuera la más perfecta. Sin embargo,

algo sucedió en el silencio.

No creo que permaneciera callado más de un instante, pero algo cambió dentro de mí. Se produjo un

cambio asombroso. En un instante, vi una vasta y aterradora posibilidad, y, en ese mismo momento, sin

titubeos, tomé una decisión.

Una decisión que carecía de palabras, planes o preparativos. Si alguien me hubiera preguntado en

aquel momento, habría negado tenerlos. Habría dicho: «No, nunca, nada más lejos de mis pensamientos.

¿Por quién me habéis tomado, qué clase de monstruo creéis que soy...?». Y, sin embargo, la elección

estaba hecha.

Entendí algo absoluto.

Las palabras de mi madre se habían desvanecido por completo; volvía a ser presa del miedo y de los

dolores, y, a pesar de éstos, se incorporó del sillón.

Vi cómo resbalaba de sus piernas el cobertor y me di cuenta de que venía hacia mí y que yo debía

evitarlo. Vi sus manos cerca de mí, extendidas adelante para tocarme, y lo siguiente que supe fue que

ella había saltado hacia atrás como si la arrastrara un viento impetuoso.

Tras retroceder unos pasos arrastrando los pies por la alfombra, chocó contra la pared más allá del

sillón. Sin embargo, rápidamente recobró la compostura como obligándose a ello, y en su rostro no hubo

ningún temor, aunque el corazón le latía aceleradamente. Su reacción fue más bien de asombro, y,

después, de desconcertada calma.

Si algo pensé en ese instante, no sé qué sería. Me acerqué a ella con la misma decisión que ella

había mostrado al avanzar hacia mí. Midiendo todas sus reacciones, me aproximé hasta quedar a la
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misma distancia que nos separaba cuando ella había dado el salto hacia atrás. Mi madre me miraba la

piel y los ojos; de pronto, alargó la mano y me tocó el rostro.

«¡No estás vivo!» Tal fue la aterradora exclamación que surgió silenciosamente en su mente. «Estás

cambiado en otra cosa, pero NO ESTÁS VIVO.»

Sin palabras, respondí que no. No era como ella pensaba, y le envié un frío torrente de imágenes, una

sucesión de instantáneas de lo que había pasado a ser mi existencia. Escenas, cortes del tejido de la

noche parisina, la sensación de una cuchilla rajando el mundo sin el menor sonido.

Ella exhaló el aliento con un ligero siseo. El dolor descargó el puño en sus entrañas y abrió las garras.

Mi madre tragó saliva y apretó los labios para ocultar su agonía, mirándome con ojos verdaderamente

ardientes. Por fin había comprendido que aquella comunicación no eran meras sensaciones, sino

auténticos pensamientos.

—¿Cómo, entonces? —quiso saber.

Y, sin pensar muy bien lo que estaba haciendo, le expliqué la historia paso a paso: la ventana rota por

la que había sido arrebatado por la figura fantasmal que me había acechado en el teatro, los sucesos de

la torre y el intercambio de sangre. Le hablé de la cripta donde dormía, del tesoro, de mis andanzas, de

mis poderes y, sobre todo, de la naturaleza de mi sed. El sabor de la sangre, la sensación que producía,

lo que significaba que todas las pasiones y toda la voracidad se concentraran en aquel único deseo, y

que éste sólo obtuviera satisfacción, una y otra vez, bebiendo y matando.

La enfermedad la devoraba por dentro, pero mi madre ya no notaba el dolor. Me miraba fijamente, y

los ojos eran lo único que quedaba de ella. Y aunque yo no había tenido intención de revelar tales cosas,

descubrí que había tomado su frágil figura entre mis manos y que me estaba dando la vuelta de modo

que la luz de los carruajes que circulaban con estruendo por el quai me diera de pleno en el rostro.

Sin apartar los ojos de ella, extendí una mano para agarrar el candelabro de plata del alféizar, y,

levantándolo lentamente, doblé el metal con los dedos hasta dejarlo retorcido y lleno de bucles.

La vela cayó al suelo.

Mi madre puso los ojos en blanco un instante, se deslizó hacia atrás apartándose de mí, y, al tiempo

que se agarraba de las cortinas de la cama con la mano izquierda, escapó de sus labios, en un gran

acceso silencioso, un borbotón de sangre procedente de sus pulmones. Vi cómo sus fuerzas cedían

hasta quedar de rodillas mientras la sangre manchaba todo el costado del lecho adoselado.

Contemplé el objeto de plata retorcido que tenía yo en las manos, aquel metal retorcido que no

significaba nada. Lo dejé caer y observé a mi madre, la vi luchar contra la inconsciencia y el dolor,

limpiarse de pronto la boca con gestos torpes en las sábanas, como un borracho vomitando, mientras iba

derrumbándose hasta el suelo, incapaz de sostenerse.

Yo estaba de pie ante ella, contemplándola, y su pasajera angustia dejó de tener importancia frente a

la propuesta que le hice en aquel preciso instante. Una vez más, no hubo palabras sino sólo mudos

pensamientos, y una pregunta, más inmensa de lo que podría formularse nunca en voz alta: ¿Quieres

venir conmigo ahora? ¿QUIERES INTRODUCIRTE EN ESTO CONMIGO?
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No te oculto nada, ni mi ignorancia ni mi miedo ni el simple pánico a fallar si lo intento. Y ni siquiera sé

si puedo trasmitir mi naturaleza más de una vez o cuál es el precio a pagar por hacerlo, pero correré el

riesgo por ti, y los dos lo descubriremos juntos, sean cuales sean el misterio y el terror que pueda

guardar, como he descubierto solo todo lo demás.

Y ella, con todo su ser, respondió que sí.

— ¡Sí! —exclamó de pronto en un grito casi ebrio, con una voz que quizás había sido siempre la suya,

pero que yo no había escuchado nunca. Sus párpados se cerraron con fuerza mientras volvía la cabeza a

derecha e izquierda—. ¡Sí!

Me incliné hacia adelante y besé la sangre que surgía de sus labios abiertos. El contacto me provocó

un hormigueo en las extremidades y la sed estalló impetuosa. Mis brazos se cerraron en torno a su

cuerpo liviano y la levantaron más y más, hasta que los dos estuvimos en pie, abrazados junto a la

ventana, y el cabello le caía por la espalda; un nuevo acceso de sangre brotó de sus pulmones, pero

ahora ya no tenía importancia.

Nos envolvieron todos los recuerdos de mi vida con ella, formando en torno a nosotros un velo que

nos aislaba del mundo: los tiernos poemas y canciones de la infancia, la sensación de su presencia sin

palabras cuando sólo había un parpadeo de luz en el techo sobre sus almohadas, y el aroma de su piel

embriagándome y su voz acallando mis sollozos, y luego el odio que había sentido por ella y la necesidad

de su presencia, y su alejamiento tras un millar de puertas cerradas, y sus crueles respuestas, y el terror

que me había producido y su complejidad y su indiferencia y su energía indefinible.

Y en todo instante, surgiendo con fuerza en el flujo de pensamientos, la sed. Una sed no abrasadora,

pero que daba calor a cada imagen de mi madre hasta convertirla en sangre, en madre, en amante, en

todas las cosas, en todo cuanto yo había deseado jamás, bajo la cruel presión de mis labios y mis dedos.

Hundí mis colmillos en ella, noté cómo jadeaba y se ponía tensa y advertí que mi boca se abría, glotona,

para recoger toda la sangre caliente cuando ésta manó de su cuello.

Su corazón y su alma se abrieron de par en par. En su interior no tenía edad alguna, no había un solo

instante. Mi razón se nubló Y parpadeó y dejaron de existir mi madre, mis triviales necesidades Y mis

despreciables temores; ella era, simplemente, quien era. Era Gabrielle.

Y toda su vida acudió en su defensa: los años y años de sufrimiento y soledad, la consunción en

aquellas cámaras húmedas y vacías a las que había sido condenada, los libros que eran su solaz, los

hijos que la habían devorado y abandonado, y el dolor y la enfermedad, sus últimos enemigos, que

simulaban ser sus amigos con la promesa de liberarla. Y más allá de palabras e imágenes surgían el

latido secreto de su pasión, su asomo de locura, su negativa a la desesperación.

Yo seguía sosteniéndola, manteniéndola en pie, con los brazos cruzados detrás de su fino cuello y

acunando su cabeza entregada en mi mano. Cada vez que la sangre brotaba de su garganta, yo emitía

un gemido estentóreo que formaba una canción al compás de los latidos de su corazón. No obstante,

éste estaba perdiendo fuerzas demasiado deprisa. La muerte se acercaba y la mujer se resistió a ella con

todas sus fuerzas, hasta que yo, en un último esfuerzo por contenerme, la aparté de mí sin soltarla y la

sostuve, inmóvil, frente a mí.
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Me sentí desfallecer. La sed deseaba el corazón de mi presa. Aquella sed no era ningún invento de

algún alquimista. Y me quedé allí inmóvil, con los labios abiertos y los ojos borrosos mientras la sostenía

lejos de mí, como si en mi interior hubiera dos seres, uno que quisiera estrujarla y otro que deseara

cuidarla y protegerla.

Sus ojos, muy abiertos, parecían ciegos. Por un instante, se hallaba en algún lugar más allá de todo

sufrimiento, donde no existía más que dulzura e incluso algo que podía ser comprensión. Sin embargo, a

continuación, la oí llamarme por mi nombre.

Me llevé la muñeca derecha a los labios, me reventé una vena a mordiscos y apreté la herida contra

sus labios. Ella no se movió mientras la sangre se derramaba en su lengua.

—Bebe, madre —dije frenéticamente mientras apretaba el brazo con más fuerza todavía. Y noté como

si ya hubiera empezado a producirse algún cambio.

Sus labios vibraban, su boca se adhirió a mí y el dolor me sacudió de pronto, envolviendo mi corazón.

Su cuerpo se estiró, se puso en tensión, y su mano izquierda me asió la muñeca mientras tragaba el

primer sorbo. Y el dolor se hizo más y más intenso hasta casi hacerme soltar un alarido. Lo noté como un

chorro de metal fundido que corriera por mis vasos, extendiéndose por todas las fibras de mi cuerpo.

Pero sólo era ella que tiraba de mí, que me chupaba, que me quitaba la sangre que yo acababa de

sacarle. Ya volvía a mantenerse en pie por sí misma y su cabeza apenas se apoyaba en mi pecho. Me

invadió un profundo entumecimiento mientras ella seguía chupando con gran vehemencia y noté que el

corazón se me desbocaba ante esa sensación de aturdimiento, potenciando mi dolor al tiempo que

aumentaba su sed con cada nuevo latido.

Chupó y chupó cada vez con más ímpetu, cada vez más deprisa, y noté que me asía muy fuerte, con

un renovado vigor en su cuerpo. Pensé en obligarla a apartarse, pero no lo hice, y, cuando las piernas me

fallaron, fue ella quien tuvo que sostenerme. Me sentía mareado y la habitación me daba vueltas, pero

ella continuó con lo suyo, y un vasto silencio se extendió en todas direcciones a partir de mí hasta que,

sin ninguna voluntad ni convicción, la aparté de un empujón.

Dio unos pasos inseguros y se detuvo ante la ventana con sus largos dedos extendidos sobre la boca

abierta. Y antes de volverme y derrumbarme sobre un sillón cercano, contemplé con detalle por unos

instantes su cara pálida y me pareció ver cómo su cuerpo se hinchaba bajo la ligera tela de tafetán azul

marino. Sus ojos eran dos globos de cristal que captaban la luz.

Creo que en aquel instante murmuré «Madre», como un vulgar mortal, antes de cerrar los ojos.
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Estaba sentado en el sillón. Me pareció que llevaba dormido toda una eternidad, pero no había

dormido un solo instante. Estaba en el castillo, en el hogar de mi padre.

Busqué a mi alrededor el atizador del fuego y mis perros, y si quedaba un poco de vino, y entonces

advertí las cortinas doradas a los lados de las ventanas y la parte de atrás de Notre Dame recortada

contra el cielo estrellado. Y la vi a ella.

Estábamos en París. E íbamos a vivir para siempre.

Ella tenía algo entre las manos. Otro candelabro. Un mechero de yesca. Estaba de pie, muy erguida, y

sus movimientos eran rápidos. Prendió una chispa y la aplicó a las velas una a una. Las llamitas se

avivaron y las flores de papel pintado de las paredes se alzaron hasta el techo y las bailarinas de éste se

movieron por un instante para, rápidamente, quedar paralizadas de nuevo formando un círculo.

Me volví hacia ella. Estaba frente a mí con un candelabro a su derecha y la cara blanca y

perfectamente tersa. Las bolsas oscuras bajo sus ojos habían desaparecido, y, de hecho, todos sus

pequeños defectos e imperfecciones se habían borrado, aunque no sabría deciros de qué defectos

podría tratarse. A mis ojos, ahora era perfecta.

Las arrugas que le había dado la edad se habían reducido, y, al mismo tiempo, curiosamente, se

habían hecho más profundas, de modo que tenía pequeñas arrugas gestuales en el rabillo de ambos ojos

y otra muy fina a cada lado de la boca. En los párpados conservaba sólo unas pequeñísimas bolsas —lo

cual realzaba su simetría, la sensación de que su rostro se componía de triángulos—, y sus labios

mostraban el tono rosa más pálido que se pueda imaginar. Tenía el aspecto delicado de un diamante

cuando atrapa un rayo de luz. Cerré los ojos y volví a abrirlos, y comprobé que todo aquello no era una

ilusión, igual que tampoco lo era el silencio de ella. Y advertí que su cuerpo había experimentado

cambios aún más profundos. Volvía a tener la plenitud de su juventud. Los pechos que la enfermedad

había marchitado, ahora abultaban sobre el tafetán azul marino del corsé, con una piel de un rosa tan

pálido y sutil que habría podido reflejar la luz. Pero su cabello resultaba aún más asombroso, porque

parecía tener vida propia. Eran tantos los colores que se movían en él, que casi parecía retorcerse;

millones de finísimas hebras agitándose en torno a su rostro y su garganta, de un blanco impoluto.

Las marcas de la garganta habían desaparecido.

Ya no quedaba nada por hacer, salvo el acto final de valor. Mirarla a los ojos.

Mirar con aquellos ojos de vampiro a otro ser como yo, por primera vez, desde que Magnus saltara a

la hoguera.

Debí hacer algún ruido, porque ella reaccionó ligeramente. Gabrielle. Desde ese instante, aquél era el

único nombre con que podría llamarla.
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—Gabrielle —le dije. Jamás la había llamado así, salvo en alguno de mis pensamientos más íntimos,

y vi que me sonreía.

Me miré la muñeca. La herida había desaparecido, pero la sed gritaba en mi interior. Las venas me

respondían como si les hubiera hablado. Miré a Gabrielle y vi que movía los labios en una ligera mueca

de hambre. Y ella me dirigió una extraña expresión cargada de intención como si dijera «¿no me

entiendes?».

Pero no escuché nada. Silencio. Sólo la belleza de sus ojos mirándome de frente, y acaso el amor con

el que nos contemplábamos, pero acompañados de un silencio que se extendía en todas direcciones,

que no ratificaba nada. No podía entenderlo. ¿Estaba cerrándome su mente? La interrogué en silencio,

pero no pareció captar mi pregunta.

—¡Ahora! —exclamó, y su voz me sobresaltó. Era más suave y sonora que antes. Por un instante

volvimos a estar en la Auvernia, caía la nieve y ella me cantaba, y el eco repetía la nana como en una

gran cueva. Pero esto había muerto.

—Vamos... —dijo—. Acabemos con todo esto, deprisa... ¡Ahora! —Asintió con la cabeza para

persuadirme, se acercó y me tiró de la mano—. Mírate en el espejo —susurró por fin.

Pero yo sabía bien lo que vería. Le había dado más sangre de la que le había extraído a ella. Estaba

debilitado. Ni siquiera me había saciado antes de acudir a verla.

Con todo, estaba tan sorprendido por el sonido de sus palabras, la breve visión de la nieve cayendo y

el recuerdo de la canción infantil, que, por un instante, no respondí. Observé sus dedos que tocaban los

míos. Vi que nuestra carne era idéntica. Me incorporé del sillón y tomé sus dos manos, y luego toqué sus

brazos y su rostro. ¡Lo había hecho y seguía vivo! Y ella estaba conmigo ahora. Había llegado a aquella

terrible soledad y estaba allí, junto a mí. De pronto, no tuve otro pensamiento que abrazarla, estrecharla

contra mí y no permitir que nunca se fuera.

La levanté del suelo, la mecí en mis brazos y juntos dimos vueltas y vueltas.

Ella echó la cabeza hacia atrás y empezó a reír inconteniblemente, cada vez más alto, hasta que le

cubrí la boca con la mano.

—Con esa voz puedes hacer añicos todos los cristales de la estancia —le susurré, con la vista vuelta

hacia la puerta, tras la cual estaban Nicolás y Roget.

—¡Pues que se hagan añicos! —replicó, y en su expresión no había nada de humorístico. La deposité

de pie en el suelo. Creo que nos abrazamos una y otra vez, casi como dos tontos. No pude contenerme

de hacerlo.

Pero había otros mortales en el piso. El doctor y las enfermeras se hallaban también tras la puerta,

cavilando sobre si debían entrar o no.

Vi que Gabrielle miraba a la puerta. Ella también los oía. Entonces, ¿por qué no podía escucharme a

mí?

Se apartó de mi lado mientras pasaba su mirada de un objeto a otro. Asió de nuevo el candelabro y lo

acercó al espejo, donde se contempló a su luz.
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Comprendí lo que le estaba sucediendo. Necesitaba tiempo para ver y calcular con su nueva visión.

Pero teníamos que salir del piso.

Escuché la voz de Nicolás a través de la pared, urgiendo al médico a que llamara a la puerta.

¿Cómo iba a hacer para salir de allí y librarme de ellos?

—No, por ahí no —dijo ella al ver que miraba hacia la puerta.

Sus ojos repasaban la cama, los objetos colocados sobre la mesa. Se acercó a la cama y sacó sus

joyas de debajo de la almohada. Las examinó y volvió a guardarlas en una gastada bolsa de terciopelo.

Después, ató la bolsa a la falda de modo que se perdiera entre los pliegues de la ropa.

Había un aire de importancia en aquellos pequeños gestos. Comprendí que aquello era lo único que le

importaba de la estancia, aunque su mente no me lo reveló ni por un instante. Estaba despidiéndose de

sus cosas, de los vestidos que había traído consigo, de su querido cepillo de plata y su peine, de los

libros manoseados de la mesilla junto a la cama.

Llamaban a la puerta.

—¿Por qué no por ahí? —me preguntó—, y, volviéndose hacia la ventana, abrió los cristales con

gesto enérgico. La brisa movió las cortinas doradas y le levantó el cabello junto a la nuca, y, cuando se

dio la vuelta, me estremecí al contemplar la cabellera enmarañada en torno al rostro, los ojos muy

abiertos y llenos de mil y un fragmentos de color y una luz casi trágica. Vi que no le tenía miedo a nada.

La tomé en mis brazos y, por un instante, no la dejé desasirse. Hundí el rostro en sus cabellos, y, de

nuevo, lo único que me pasó por la cabeza fue que estábamos juntos y que ya nada nos separaría jamás.

No entendía su silencio, la razón de que no la oyera, pero tuve la certeza de que no era cosa suya, y creí

que tal vez pasaría. Ella estaba conmigo. Y aquél era el mundo. La muerte era mi comandante y podía

entregarle mil víctimas, pero a ella se la había arrebatado de las manos. Lo dije en voz alta. Dije otras

cosas desesperadas y sin sentido. Los dos éramos idénticos seres terribles y mortíferos que vagábamos

por el Jardín Salvaje y traté de inculcarle con imágenes el sentido de aquel Jardín Salvaje, pero no

importaba que no lo entendiera.

—El Jardín Salvaje —repitió las palabras en tono reverencial, con una suave sonrisa en los labios.

Me retumbaba en la cabeza. Noté que me besaba y me murmuraba no sé qué cuchicheo como

acompañamiento de sus pensamientos.

—Pero ahora ayúdame —me dijo—. Quiero verte hacerlo. Ahora. Después nos queda la eternidad

para abrazarnos. Vamos.

La sed. Debía estar ardiendo. Yo necesitaba sangre imperiosamente y ella ansiaba probarla, de eso

estaba seguro. Porque recordé que yo lo había deseado desde la primera noche. En aquel instante, me

sorprendió que el dolor de su muerte física..., los fluidos evacuando su cuerpo..., pudiera aminorarse si

primero bebía.

Hubo nuevas llamadas a la puerta, que no estaba cerrada.

Trepé al alféizar de la ventana, le tendí la mano y, de inmediato, la tuve en mis brazos. No pesaba

nada, pero noté la firmeza, la tenacidad de su abrazo. Con todo, cuando vio la calleja a sus pies, la altura

de la pared y el quai al fondo, pareció titubear por un segundo.
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—Échame los brazos al cuello —le dije— y agárrate fuerte.

Escalé las piedras llevándola colgada sobre el vacío, con su rostro levantado hacia el mío, hasta que

alcanzamos las resbaladizas pizarras del tejado.

Después la tomé de la mano y tiré de ella, corriendo más y más deprisa sobre los canalones y las

chimeneas, cruzando a saltos las estrechas callejas, hasta que alcanzamos el otro extremo de la isla.

Había esperado escuchar en cualquier momento un grito, o notar que me agarraba con más fuerza, pero

ella no tenía el menor miedo.

Al detenernos, permaneció erguida y silenciosa contemplando los tejados de la Rive Gauche y el río

salpicado de miles de oscuras barcas llenas de seres andrajosos; por un instante, pareció que gozaba

simplemente del viento que alborotaba sus cabellos. Habría podido caer extasiado contemplándola,

estudiando cada uno de los aspectos de su transformación, pero me dominaba una inmensa urgencia por

llevarla a recorrer la ciudad, por enseñarle todas las cosas que yo había aprendido. Ahora, ni ella ni yo

sabíamos qué era el agotamiento físico, y Gabrielle no estaba sobrecogida por ningún horror como había

sido mi caso cuando Magnus se había arrojado a la hoguera.

Un carruaje se acercaba a buena velocidad por el quai, muy escorado hacia el río y con el cochero

agachado hacia adelante, tratando de mantener el equilibrio sobre el elevado pescante. Tomé de nuevo

la mano de Gabrielle y le indiqué el vehículo cuando lo tuvimos cerca.

Saltamos cuando pasó por debajo y aterrizamos sin hacer ruido en la capota de cuero. El cochero,

atareado, ni siquiera se volvió. Sujeté a mi compañera, ofreciéndole apoyo, hasta que los dos estuvimos

bien colocados, dispuestos para saltar del vehículo cuando lo decidiéramos.

Hacer aquello con ella resultaba indescriptiblemente apasionante.

Atravesamos al galope el puente y dejamos atrás la catedral, abriéndonos paso entre la multitud en el

Pont Neuf. Escuché de nuevo la risa de Gabrielle y me pregunté qué pensaría la gente de los pisos

superiores si nos veía, dos figuras vistosamente ataviadas que se sostenían en el techo inestable del

carruaje como un par de chiquillos traviesos encima de una balsa.

El carruaje cambió de dirección y continuó su marcha apresurada hacia Saint Germain-des-Prés,

dispersando a la muchedumbre a nuestro paso y bordeando el cementerio de les Innocents, con su

insoportable hedor, hasta adentrarse por unas calles estrechas de elevados edificios de viviendas.

Por un instante, percibí el fulgor mortecino de la presencia, pero desapareció tan deprisa que dudé de

mí mismo. Volví la cabeza y no pude captar de nuevo el tenue resplandor. Entonces me di cuenta con

extraordinaria claridad de que Gabrielle y yo podríamos hablar juntos sobre aquella presencia, que

podríamos conversar juntos sobre cualquier cosa y que podríamos hacerlo todo juntos. Aquella noche

era, a su modo, tan cataclísmica como la noche en que Magnus me había transformado. Y apenas

acababa de empezar.

El barrio que cruzábamos ahora era perfecto. Volví a asir la mano de Gabrielle, tiré de ella para saltar

juntos del carruaje y aterrizamos en la calzada.

Mi compañera contempló desconcertada las ruedas del vehículo, que desaparecieron de la vista casi

al instante. La apariencia de Gabrielle, más allá de sus cabellos revueltos, resultaba imposible: una mujer
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arrancada de su tiempo y de su lugar, vestida solamente con unas chinelas y un vestido, libre de

cadenas, libre para ir y venir a su antojo.

Penetramos en un angosto callejón y corrimos juntos, cogidos por el talle. De vez en cuando, la

observaba, y veía que sus ojos recorrían las paredes que se alzaban sobre nosotros, la multitud de

ventanas cerradas por entre cuyas persianas se filtraban pequeños rayos de luz.

Yo sabía qué era lo que ella veía, qué eran los sonidos que captaban sus oídos. En cambio, seguí sin

oír nada procedente de ella y me asustó un poco la idea de que quizás estuviera cerrándose

deliberadamente a mis tanteos.

Gabrielle se detuvo. Por la expresión de su rostro comprendí que estaba sufriendo el primer espasmo

de su muerte.

La animé y le recordé en breves palabras la visión que le había mencionado antes.

—Será un dolor poco duradero, nada en comparación con el que has soportado hasta hoy.

Desaparecerá en cuestión de horas; tal vez menos, si podemos beber enseguida.

Ella asintió, más impaciente que asustada ante tal posibilidad.

Fuimos a salir a una plazoleta. En la verja de una vieja casa vi a un joven que parecía esperar a

alguien, con el cuello de su abrigo gris levantado para protegerse el rostro.

¿Sería Gabrielle lo bastante fuerte para reducirle? ¿Tendría ella tanta fuerza como yo? Era el

momento de comprobarlo.

—Si la sed no te empuja a hacerlo, es aún demasiado pronto para ti —le indiqué.

La miré de nuevo y me recorrió un escalofrío. Su mirada de concentración era tan fija, tan resuelta,

que resultaba casi puramente humana; y sus ojos estaban ensombrecidos por la misma sensación de

tragedia que ya había percibido antes. Gabrielle no se perdía un solo detalle. Sin embargo, cuando

avanzó hacia el hombre, no hubo en ella nada de humano. Se convirtió en un puro depredador, como

sólo puede serlo una fiera, aunque siguiera ofreciendo el aspecto de una simple mujer caminando

lentamente hacia un hombre; mejor aún, de una dama abandonada en plena calle, sin capa ni sombrero,

ni acompañantes, que se acercaba a un caballero como si se dispusiera a pedirle ayuda. Todo esto era

Gabrielle.

Me sobrecogió de espanto verla avanzar por los adoquines de la calle como si ni siquiera los rozara,

comprobar cómo todas las cosas, incluso los mechones de su cabello mecidos por la brisa en una

dirección y otra, parecían de algún modo sometidas a su dominio. Me dio la impresión de que, con aquel

paso inexorable, mi nueva congénere podría hasta haber atravesado las paredes.

Me retiré a un rincón en sombras.

El hombre se fijó en la mujer que se le aproximaba, se volvió hacia ella con un ligero crujido del tacón

de la bota sobre los adoquines, y la mujer se puso de puntillas como para cuchichearle algo al oído. Me

pareció verla vacilar por un instante. Tal vez se sentía ligeramente horrorizada. De ser así, ello indicaba

que la sed no había llegado a su punto culminante. Pero, si realmente tuvo alguna duda, ésta no duró

más de un segundo. Muy pronto, vi que tenía apresado al hombre que éste era impotente para resistirse.

También yo estaba demasiado fascinado como para hacer otra cosa que observar.
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Sin embargo, de pronto me vino a la cabeza que no había avisado a Gabrielle acerca de lo del

corazón, que no debía llegar hasta el extremo de dejar de latir. ¿Cómo podía haber olvidado algo así?

Corrí hacia ella, pero ya había soltado a su presa, y el joven se había derrumbado junto a la tapia con la

cabeza ladeada y el sombrero caído a sus píes. Estaba muerto.

Gabrielle se quedó mirándole y aprecié el efecto de la sangre en su interior, calentándola e

intensificando el rosado de su piel y el rojo de sus labios. Cuando me miró, sus ojos eran un destello

violeta, reflejo casi exacto del color que tenía el cielo cuando yo había entrado en su alcoba aquella

noche. Continué contemplándola en silencio mientras ella observaba con un aire de curiosidad y asombro

a su víctima, como si no terminara de aceptar lo que veía. Volvía a tener el cabello enredado, y lo aparté

de su rostro.

Se deslizó entre mis brazos y la conduje lejos de su víctima. Ella volvió la cabeza un par de veces y,

por fin, miró resueltamente hacia adelante.

—Por esta noche, es suficiente. Tenemos que regresar a la torre —le dije. Deseaba enseñarle el

tesoro y estar a solas con ella en aquel reducto seguro; deseaba estrecharla en mis brazos y consolarla si

empezaba a perder el dominio de sí misma. De nuevo, los espasmos agónicos la asaltaban. Allí, en la

torre, podría descansar a mi lado junto al fuego.

—No, no quiero ir todavía —replicó—. El dolor no durará mucho, tú me lo has prometido. Quiero que

pase pronto y luego seguir aquí. —Alzó la vista hacia mí y sonrió—. Vine a París para morir, ¿recuerdas?

—añadió en un susurro.

Todo a nuestro alrededor distraía su atención: el muerto envuelto en su abrigo gris y desplomado junto

a la tapia, el reflejo del cielo en la superficie de un charco, el paso de un gato por la parte superior de una

pared cercana. La sangre seguía moviéndose en el interior de Gabrielle, llenándola de una sensación de

calor.

Así su mano y la insté a seguirme.

—Tengo que beber —le expliqué.

—Sí, claro —susurró ella—. Esa presa debería haber sido para ti. Debería haberme dado cuenta...

Además, incluso en estas circunstancias, tú eres el hombre...

—El hombre famélico —añadí con una sonrisa—. No caigamos en el desatino de inventar unas

normas de urbanidad para monstruos.

Solté una carcajada. La habría besado, pero algo me distrajo de pronto y le apreté la mano con

demasiada fuerza.

A lo lejos, en la dirección de les Innocents, escuché la presencia con más nitidez que nunca.

Gabrielle permaneció tan muda como yo, y, ladeando lentamente la cabeza, se apartó el cabello del

oído.

—¿Oyes eso? —le pregunté. Ella levantó la vista hacia mí al instante.

—¡Es otro! —exclamó. Entrecerró los ojos y volvió a mirar en la dirección de la que procedía el

efluvio—. ¡Proscritos! —añadió en voz alta.

—¿Qué?
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Proscritos, proscritos, proscritos. Sentí una oleada de aturdimiento, como si recordara algo salido de

un sueño. Un fragmento de un sueño. Pero era incapaz de pensar con claridad, pues me había

desgastado mucho transformando a la mujer en uno de mi especie. Era necesario saciar mi sed.

—Eso nos ha llamado proscritos —dijo ella—. ¿No lo has oído?

Tras esto, volvió a prestar atención a las lejanas palabras, pero la presencia había desaparecido ya, y

ninguno de los dos volvimos a captarla; incluso dudé de si sería cierto que había captado aquel nítido

pensamiento, proscritos, ¡pero había parecido muy real!

—Sea lo que sea, no importa —afirmé—. Jamás se acerca a más de esta distancia. No obstante,

mientras pronunciaba estas palabras, me di cuenta de que en esta ocasión la presencia había resultado

más virulenta que nunca y deseé alejarme enseguida de les Innocents—. Sea lo que sea, eso vive en los

cementerios —murmuré—. Tal vez no pueda vivir en otro lugar... por mucho tiempo.

Antes de que pudiera terminar la frase, no obstante, volví a sentir de nuevo la presencia y me pareció

que se expandía y rezumaba más malevolencia de la que nunca antes había apreciado en ella.

—¡Está burlándose! —susurró Gabrielle.

Estudié su expresión y comprendí, sin la menor duda, que ella captaba la presencia con mucha más

claridad que yo.

—¡Desafíale! ¡Llámale cobarde! —indiqué a mi compañera—. ¡Exígele que salga!

Gabrielle me dirigió una mirada de sorpresa.

—¿De veras es eso lo que quieres? —me preguntó en un leve susurro. Vi que era presa de un ligero

temblor y la ayudé a sostenerse mientras se llevaba una mano al vientre como si sufriera un nuevo

espasmo.

—Dejémoslo entonces —respondí—. No es el momento adecuado. Ya volveremos a oír esa voz más

adelante, cuando casi nos hayamos olvidado de que existe.

—Ahora ha desaparecido —añadió ella—. Pero ese ser nos odia...

—Alejémonos de aquí —insistí en tono despectivo. Después, pasando el brazo en torno a su cintura,

la obligué a acelerar el paso.

Guardé para mí lo que estaba pensando, lo que me preocupaba mucho más que la presencia y sus

trucos de costumbre. Si Gabrielle podía escucharla igual que yo, o con más nitidez todavía, era que

poseía todos mis poderes, incluida la capacidad para emitir y recibir imágenes y pensamientos. ¡Y, sin

embargo, no podíamos oírnos entre nosotros!
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Encontré una víctima no bien cruzamos el río y, tan pronto como la hube escogido, me di entera

cuenta de que todo cuanto había hecho a solas hasta entonces, lo seguiría haciendo en adelante con

Gabrielle. En esta ocasión, ella podría observar mi actuación y sacar enseñanzas de ella. Creo que la

intimidad de la experiencia hizo que me subiera la sangre al rostro.

Mientras atraía a mi presa a la salida de la taberna, mientras jugaba con el desgraciado hasta volverle

loco y luego daba cuenta de él, fui consciente de que estaba haciendo ostentación delante de mi madre,

añadiendo a la cacería un poco más de crueldad, un toque casi travieso. Y cuando saboreé la muerte,

ésta tuvo tal intensidad que me dejó exhausto durante un rato.

A ella le encantó la escena. Lo observó todo como si pudiera absorber la visión del mismo modo en

que absorbía la sangre. Nos abrazamos de nuevo y la tomé en mis brazos y noté su calor igual que ella

notó el mío. La sangre invadía mi cerebro y los dos nos quedamos apretados el uno contra el otro, como

dos estatuas ardientes en la oscuridad. Incluso la fina envoltura de nuestras ropas nos parecía extraña.

Tras esto, la noche perdió toda dimensión normal. De hecho, sigo recordándola como una de las

noches más largas que he pasado en toda mi vida inmortal.

Fue una noche interminable, vertiginosa e insoldable, y hubo momentos en los que deseé tener

alguna defensa contra sus placeres y sus sorpresas, pero no encontré ninguna.

Y, aunque repetí su nombre una y otra vez para acostumbrarme, ella ya no era realmente Gabrielle

para mí. Era, simplemente ella, la que había necesitado toda mi vida con todo mi ser. Era la única mujer a

la que había amado siempre.

Su muerte real no se prolongó mucho.

Buscamos un sótano vacío y nos quedamos en él hasta que todo hubo terminado. Y allí la sostuve

entre mis brazos y le hablé mientras sucedía. Volví a contarle, esta vez con palabras, todo lo que me

había sucedido.

Le hablé con detalle de la torre y repetí todo cuanto Magnus me había dicho. Le expliqué todas las

manifestaciones de la presencia y cómo casi me había acostumbrado a ella y el desprecio que me

inspiraba y mi decisión de no perseguirla. Probé una y otra vez a enviarle imágenes mentales, pero

resultó inútil. No hice ningún comentario al respecto. Ella tampoco, pero siguió mis explicaciones con

mucha atención.

Le comenté las sospechas de Nicolás, quien, por supuesto, no le había mencionado nada al respecto.

Añadí que ahora aún temía más por él. Otra ventana abierta, otra habitación vacía, y, esta vez, varios

testigos para corroborar lo extraño que resultaba todo el asunto.

Pero no importaba: ya me ocuparía de contarle a Roget algún cuento que resultara convincente. Ya

encontraría algún medio de engatusar a Nicolás, de romper la cadena de sospechas que le vinculaba a

mí.
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Ella pareció ligeramente fascinada por todo aquello, pero, en realidad, no le importaba. Lo único que le

interesaba era lo que se abría ante ella desde aquel momento.

Y, cuando el proceso de su muerte hubo concluido, no hubo modo de detenerla. No había muro que

no pudiera escalar, ni puerta que no quisiera abrir, ni tejados demasiado inclinados.

Era como si no creyese de veras que viviría eternamente, sino que pensara que se le había concedido

únicamente aquella noche de vitalidad sobrenatural y que debía conocer y llevar a cabo todas las cosas

antes de que la muerte viniera a reclamarla al amanecer.

Traté en múltiples ocasiones de convencerla para que volviéramos al refugio de la torre, y, con el

transcurso de las horas, se adueñó de mí un agotamiento espiritual. Necesitaba reposar allí, meditar

sobre lo sucedido aquella noche. Abriría los ojos y, por un instante, lo único que vería sería oscuridad.

Ella, en cambio, sólo deseaba experimentar, vivir aventuras.

Me propuso entrar en las viviendas privadas de los mortales a buscar la ropa que le hacía falta, y se

echó a reír cuando le confié que siempre había adquirido mi indumentaria como era debido.

—Podemos oír si una casa está vacía —replicó ella. Avanzaba con rapidez por las calles con la vista

puesta en las ventanas de las mansiones a oscuras—. Y también podemos oír si los criados están

despiertos.

Aunque nunca había probado una cosa semejante, me pareció muy coherente, y pronto me encontré

siguiéndola por las estrechas escaleras de servicio y los pasillos enmoquetados, sorprendido de lo fácil

que resultaba y fascinado por los detalles de las estancias informales en las que vivían los mortales.

Descubrí que me gustaba tocar los objetos personales: abanicos, cajitas de rapé, el periódico que había

estado leyendo el amo de la casa, sus botas junto al fuego. Era tan divertido como asomarse a las

ventanas.

Pero su propuesta tenía un fin concreto. En el vestidor de la señora de una gran casona de Saint

Germain, encontró una fortuna en ropas elegantes a la medida de sus renovadas y abundantes formas.

Le ayudé a despojarse del viejo vestido de tafetán y a ponerse otro de terciopelo rosa, tras lo cual

procedió a recogerse los rizos de su cabellera bajo un sombrero de plumas de avestruz. De nuevo, me

sorprendió su aspecto y la sensación extraña, fantasmal, de vagar junto a ella por la casa amueblada en

exceso y llena de aroma a mortales. La vi recoger unos objetos de la mesa del vestidor. Un frasco de

perfume y unas tijeritas de oro. Después, la vi mirarse en el espejo.

Le acerqué mis labios de nuevo y no me rechazó. Éramos unos amantes besándose. Y ésa era la

imagen que ofrecíamos juntos, dos pálidos amantes, mientras descendíamos a toda prisa la escalera de

servicio y nos perdíamos por las calles nocturnas.

Vagamos por la Opera y la Comedie antes de que cerraran, y luego acudimos al baile del Palais

Royal. A ella le encantó la manera como los mortales nos veían sin vernos, cómo se sentían atraídos por

nosotros y, a la vez, se engañaban por completo.

Más tarde, mientras explorábamos las iglesias, oímos la presencia con gran claridad; pero enseguida

la perdimos otra vez. Escalamos campanarios para contemplar nuestro reino, y, más tarde pasamos un

rato apretujados en abarrotadas cafeterías por el mero gusto de sentir y oler a los mortales que nos
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rodeaban, de intercambiar miradas secretas, de reírnos en voz baja, tete a tete, Gabrielle cayó en un

estado de ensoñación contemplando la columna de vapor que se alzaba del tazón de café y las capas de

humo de cigarrillo que flotaban alrededor de las lámparas.

Más que ninguna otra cosa, le gustaban las calles oscuras y vacías y el aire fresco. Quiso

encaramarse a las ramas de los árboles y subirse de nuevo a los tejados. Se maravilló que yo no

recorriera siempre la ciudad utilizando los tejados o cabalgando sobre las capotas de los carruajes, como

habíamos hecho un rato antes.

Poco después de medianoche, estábamos en el desierto mercado caminando cogidos de la mano.

Acabábamos de escuchar otra vez la presencia, pero ninguno de los dos pudo distinguir en ella un

estado de ánimo como la vez anterior. Aquello me tenía desconcertado.

No obstante, todo cuanto nos rodeaba resultaba asombroso todavía para mi compañera: la basura, los

gatos que cazaban ratas, la extraña quietud, el hecho de que los rincones más oscuros de la metrópoli no

representaran peligro alguno para nosotros. Sobre todo, esto último. Tal vez era eso lo que más le

agradaba, que pudiéramos pasar por delante de las guaridas de ladrones sin que nuestra presencia fuera

advertida, que pudiéramos derrotar fácilmente a cualquiera lo bastante estúpido como para molestarnos,

que fuéramos a la vez visibles e invisibles, palpables y absolutamente intangibles.

Yo no le daba prisas ni le hacía preguntas. Simplemente, me dejaba llevar por ella, me sentía

satisfecho, y, a veces, me descubría sumido en mis pensamientos acerca de aquel bienestar tan poco

familiar para mí.

Y cuando un joven agraciado, de constitución delgada, surgió a caballo entre los tenderetes cerrados

del mercado, lo contemplé como si fuera una aparición, alguien llegado de la tierra de los vivos a la tierra

de los muertos. El muchacho me recordó a Nicolás por su cabello oscuro y sus ojos pardos, y por la

expresión entre inocente y meditabunda de su rostro. No alcanzaba la edad de Nicolás y era un joven

muy estúpido, me dije, por andar a solas por el mercado a aquellas horas.

Sin embargo, no me di perfecta cuenta de lo estúpido que era hasta que Gabrielle se movió hacia

adelante como un gran felino de piel rosada y sin hacer ningún ruido, le derribó de la montura.

Me estremecí. La inocencia de las víctimas no le preocupaba en absoluto. Ella no padecía mis batallas

morales. Pero tampoco yo las libraba ya, de modo que, ¿cómo podía juzgarla? Con todo, la facilidad con

la que mató al joven, rompiéndole el cuello con gesto grácil cuando el pequeño sorbo de sangre que tomó

de él no le habría causado la muerte, me enfureció a pesar de la extrema excitación que me produjo

contemplar la escena.

Era más fría que yo. Era mejor en todo, me dije. «No muestres piedad», había dicho Magnus.

¿Significaba eso que matáramos aunque no tuviéramos necesidad de hacerlo?

Un instante después, quedó desvelado por qué había actuado de aquel modo. Allí mismo, se arrancó

el ceñidor de terciopelo rosa y los faldones para ponerse las ropas del joven. Lo había escogido por su

talla de ropa.

Y, para describirlo con precisión, diré que, al ponerse las prendas de su víctima, Gabrielle se convirtió

en el muchacho.



149

Se puso sus medias de seda color crema y sus calzones escarlata, la camisa de encaje y el chaleco

amarillo y, por encima, la levita escarlata. Incluso cogió la cinta escarlata del cabello del joven.

Dentro de mí, algo se rebeló ante aquella transformación mágica al verla de pie, tan gallarda con su

nueva indumentaria y con su larga cabellera cayéndole todavía sobre los hombros, más parecida ahora a

la melena de un león que a los deliciosos y femeninos rizos que lucía momento antes. En aquel instante,

deseé destruirla. Cerré los ojos.

Cuando volví a mirarla, la cabeza me daba vueltas al pensar en todo lo que habíamos visto y hecho

juntos. No pude soportar por más tiempo estar tan cerca del cuerpo sin vida.

Ella se recogió toda su rubia melena con la cinta escarlata y dejó que sus largos bucles le colgaran a

la espalda. Extendió su vestido rosa sobre el cuerpo del joven para cubrirlo, y se puso al cinto su espada,

desenvainándola y volviéndola a guardar. Finalmente, se puso encima la capa de color crema de su

víctima.

—Vámonos ya, querido —me dijo, dándome un beso.

No pude moverme. Sólo quería volver a la torre y estar junto a ella. Me miró, me apretó la mano para

animarme y, casi al instante, la vi echar a correr.

Tenía que probar la libertad de sus nuevas piernas y me encontré corriendo tras ella a toda velocidad

para darle alcance.

Era algo que no me había sucedido, por supuesto, persiguiendo a ningún mortal. Parecía volar, y la

visión de su figura pasando como una centella entre los tenderetes cerrados y los montones de basura

me hizo casi perder el equilibrio. Me detuve de nuevo.

Ella volvió sobre sus pasos y me besó.

—No hay ninguna auténtica razón para que siga vistiéndome como antes, ¿no crees? —me preguntó,

como si estuviera dirigiéndose a un chiquillo.

—No, claro que no —respondí. Tal vez era una bendición que no pudiera leer mis pensamientos. Yo

no podía dejar de admirar sus piernas, tan perfectas bajo las medias de color crema. Ni el modo en que la

levita ceñía su cintura de avispa. Su rostro era una llama.

Recordad que en esa época nunca se le veían así las piernas a una mujer. Ni se le marcaban el

vientre y los muslos bajo los calzones de seda.

Pero ahora ya no era en realidad una mujer, como yo tampoco era un hombre. Por un mudo instante,

el horror de la situación me invadió de nuevo.

—Vamos, quiero subir otra vez a los tejados —me propuso—. Quiero ir al boulevard du Temple. Me

gustaría ver el teatro, ése que compraste y luego hiciste cerrar. ¿Me lo enseñarás? —Mientras lo

preguntaba, sus ojos me estudiaban.

—Claro que sí —respondí—. ¿Por qué no?

Nos quedaban un par de horas de aquella noche interminable cuando al fin volvimos a la He Saint

Louis y llegamos al quai bañado por el claro de luna. Al fondo de la calle empedrada vi a mi yegua, atada

donde la había dejado.
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Escuchamos con cuidado por si había algún rastro de Nicolás o de Roget, pero la casa parecía

desierta y a oscuras.

—Sin embargo, están cerca —cuchicheó ella—. Creo que un poco más allá...

—En casa de Nicolás —dije—. Y desde allí podría haber alguien atento a la yegua. Algún criado,

apostado para vigilar por si volvemos.

—Será mejor dejar esa montura y robar otra.

—No, ésa es mi yegua —repliqué, pero noté que su mano apretaba la mía con más fuerza.

Percibimos de nuevo a nuestra vieja amiga, la presencia, y esta vez se movía por el Sena, al otro lado

de la isla y en dirección a la Rive Gauche.

—Ya se ha ido —murmuró ella—. Vámonos. Robaremos otro caballo.

—Espera. Voy a intentar que la yegua me obedezca y venga aquí. Que rompa las bridas.

—¿Puedes hacerlo?

—Ya veremos.

Concentré toda mi voluntad en la yegua, ordenándole en silencio que se encabritara y se soltara de

sus ataduras y acudiera donde yo estaba.

En un segundo, la yegua corveteaba y tiraba de las bridas. Después, se incorporó sobre las patas

traseras, y la tirilla de cuero se rompió.

El animal se acercó a nosotros pateando los adoquines con estrépito y saltamos a su lomo

inmediatamente. Gabrielle fue la primera en montar y yo me coloqué detrás de ella, asiendo lo que

quedaba de las riendas al tiempo que azuzaba a la yegua, lanzándola a galope tendido.

Al cruzar el puente, percibí algo detrás de nosotros, una conmoción, un tumulto de mentes humanas.

Sin embargo, nosotros ya nos habíamos perdido en la oscura cámara de resonancia de la Ile de la

Cité.

Cuando llegamos a la torre, encendí la antorcha de resina y llevé a Gabrielle a las mazmorras. No

quedaba tiempo para mostrarle la cámara superior en aquel momento.

Mientras descendíamos por la escalera de caracol, sus ojos se pusieron vidriosos y miraron a su

alrededor con aire indolente. Sus ropas escarlata brillaban contra las piedras oscuras. Advertí un

ligerísimo gesto de desagrado cuando notó la humedad.

El hedor de las mazmorras inferiores la trastornó, pero le indiqué con suavidad que aquello no tenía

nada que ver con nosotros. Una vez estuvimos en la enorme cripta, el olor quedó aislado por la sólida

puerta claveteada de hierro.

La luz de la antorcha llenó la estancia y descubrió las arcadas bajas del techo y los tres grandes

sarcófagos con sus imágenes perfectamente talladas.

Ella no dio muestras de miedo. Le dije que debía comprobar si podía alzar la tapa del que escogiera

para ella. Tal vez necesitara mi ayuda.

Estudió las tres figuras esculpidas y, tras unos instantes de reflexión, se decidió no por el sarcófago de

la mujer, sino por el que tenía el caballero de armadura grabado en la tapa de piedra. Poco a poco, corrió

ésta hasta poder asomarse a su interior.
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No poseía la misma fuerza que yo, pero sí la suficiente.

—No tengas miedo —le dije.

—No, de eso no tienes que preocuparte —respondió ella con suavidad. En su voz había un delicioso

tonillo de irritación, junto a un matiz de tristeza. Mientras pasaba los dedos sobre la piedra, pareció

perdida en ensoñaciones.

—A estas horas —musitó—, tu madre ya habría muerto y la habitación estaría llena de malos olores y

del humo de cientos de velas. Piensa lo humillante que es la muerte. Unos extraños le habrían quitado la

ropa, la habrían bañado y vuelto a vestir...; unos extraños la habrían visto, demacrada e indefensa, en su

último sueño. Otros, en los pasillos, cuchichearían por lo bajo comentarios sobre su buena salud, sobre si

nunca había habido la más leve enfermedad en sus familias, no, ninguna tisis entre los suyos. «La pobre

marquesa», estarían diciendo. Y se preguntarían si había dejado algún dinero, para sus hijos tal vez. Y

cuando la vieja entrara a recoger las sábanas sucias, seguro que robaría una de las sortijas de la mano

de la muerta.

Asentí. «Y ahora» quise decirle, «estamos en cambio en esta cripta junto a las mazmorras y nos

disponemos a acostarnos en lechos de piedra sin otra compañía que las ratas. Pero esto es infinitamente

mejor que lo otro, ¿verdad? Vagar eternamente por el territorio de las pesadillas tiene su oscuro

esplendor».

La vi pálida y aterida. Con aire soñoliento, sacó algo del bolsillo.

Eran las tijeritas de oro que había cogido de la casa en la que habíamos entrado en el barrio de Saint

Germain. El objeto centelleó como una pequeña joya a la luz de la antorcha.

—No, madre —dije, y me sobresalté al oír mi propia voz, que rebotó con el eco en los arcos del techo,

demasiado aguda. Las figuras de los otros sarcófagos tomaron el aspecto de testigos implacables. El

dolor que sentí en el corazón me dejó aturdido.

Un sonido malsano, un chasquido de metal, un corte, y sus cabellos cayeron al suelo en grandes

mechones.

—¡Oh, madre!

Ella contempló su melena en el suelo, la esparció en silencio con la punta de la bota; luego alzó la

mirada hacia mí y me encontré ahora con un hombre joven cuyo cabello corto se rizaba contra su mejilla.

Sin embargo, los ojos se le estaban cerrando. Extendió la mano hacia mí, y las tijeras le cayeron de los

dedos.

—Ahora, a descansar —susurró.

—Sólo es el sol naciente —respondí para animarla. Advertí que perdía fuerzas antes que yo. Me dio la

espalda y se dirigió al sarcófago. La tomé en brazos y cerró los ojos. Empujando un poco más hacia un

lado la tapa del sarcófago, la deposité en su interior dejando que sus fláccidos miembros adoptaran una

postura natural y grácil.

Sus facciones ya dormidas se habían dulcificado, y los cabellos enmarcaban su rostro con los rizos de

un muchacho.

Muerta parecía; muerta, roto el hechizo.
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Continué mirándola.

Hinqué los dientes en la punta de la lengua hasta sentir el dolor y probar la sangre caliente de la

herida. Después, inclinado sobre ella, dejé que la sangre cayera hasta sus labios en pequeñas gotas

brillantes. Sus ojos se abrieron. Añiles y brillantes, se alzaron hacia mí. La sangre fluyó a su boca

entreabierta y, muy despacio, levantó la cabeza al encuentro de mi beso. Mi lengua penetró en su boca.

Sus labios eran fríos. Los míos, también. La sangre, en cambio, era cálida y fluyó entre nosotros.

—Buenas noches, querida mía —dije—. Mi oscuro ángel Gabrielle.

Cuando me separé de ella, volvió a caer en el silencio y la inmovilidad. Corrí la piedra sobre ella.
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No me gustó despertar en la negra cripta. No me gustó el frío del ambiente, aquel ligero hedor

procedente de las celdas inferiores, la sensación de que allí era donde yacía todo lo muerto.

Me embargó un temor. ¿Y si no despertaba? ¿Y si sus ojos no se volvían a abrir? ¿Qué sabía yo lo

que había hecho?

No obstante, me pareció un acto de soberbia, una obscenidad, mover otra vez la tapa del ataúd y

contemplarla mientras dormía como había hecho la noche anterior. Una sensación de vergüenza propia

de mortales se adueñó de mí. En nuestra vieja casa, jamás habría osado abrir su puerta sin llamar, o

apartar las cortinas de su lecho.

Despertaría. Era preciso que lo hiciera. Y era mejor que levantara la losa por sí misma, que supiera

despenarse sola y que la sed la empujara a hacerlo en el momento adecuado, como me había empujado

a mí.

Dejé para ella encendida la antorcha en la pared y salí un momento a respirar aire fresco. Después,

sin cuidarme de cerrar puertas y verjas que abría a mi paso, subí a la cámara de Magnus a contemplar

cómo se difuminaba el crepúsculo en el cielo.

La oiría al despertarse, me dije.

Debió transcurrir una hora. La luz azulada se desvaneció, aparecieron las estrellas, y la distante

ciudad de París encendió sus miles de pequeños reclamos luminosos. Dejé el alféizar donde había

estado sentado tras los barrotes de hierro, fui hasta el baúl y empecé a escoger joyas para ella.

Las joyas le seguían gustando. Al dejar su habitación mortuoria, se había llevado sus viejas joyas de

familia. Prendí las velas para rebuscar entre las piezas, aunque en realidad no necesitaba la luz. La

iluminación me resultaba hermosa. Era hermosa en las joyas. Y encontré algunas piezas muy delicadas

para ella: alfileres tachonados de perlas que podría lucir en las solapas de su levita masculina, y anillos

que parecerían varoniles en sus manos pequeñas, si era eso lo que deseaba.

De vez en cuando, me detenía a escuchar por si ella venía. Y luego me recorrió aquel escalofrío. ¿Y si

no despertaba? ¿Y si para ella todo se había reducido a aquella noche? El terror se desbocó dentro de

mí; y el mar de joyas del baúl, la luz de la vela danzando sobre las gemas talladas en facetas, los

engastes de oro, no significaron nada.

Pero seguí sin oírla. Escuché el viento en el exterior, el grave y suave rumor de los árboles, el silbido

débil y distante del mozo de cuadra, el piafar de los caballos.

A lo lejos sonó la campana de una iglesia.

Entonces, de improviso, me asaltó la sensación de que alguien me observaba. Era una sensación tan

extraña para mí que estuve a punto de ser presa del pánico. Me volví, casi tropezando con el baúl, y miré

hacia la boca del túnel secreto. Allí no había nadie.
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Nadie en el pequeño cuarto privado a la luz de la vela, que hacía juegos de sombras en las piedras y

en la torva expresión de Magnus en la tapa del sarcófago.

Por fin, miré directamente delante de mí hacia la ventana cerrada por los barrotes.

Y la descubrí mirándome.

Parecía flotar en el aire, sujeta con ambas manos a los barrotes, y sonreía.

Estuve a punto de soltar un grito. Retrocedí unos pasos, al tiempo que todo mi cuerpo quedaba

bañado en sudor. De pronto, me avergoncé de que me hubiera pillado tan desprevenido, de haber

reaccionado con aquel sobresalto.

Ella permaneció inmóvil, sin dejar de sonreír, y su expresión fue pasando gradualmente de la

serenidad a la malevolencia. La luz de las velas hacía sus ojos demasiado brillantes.

—No está bien que andes asustando a otros inmortales de esta manera —le dije.

Ella respondió con una risa más franca y fácil de la que había tenido en vida.

Me recorrió una sensación de alivio al verla moverse y articular sonidos. Me di cuenta de que estaba

ruborizándome.

—¿Cómo has llegado ahí? —le pregunté. Me acerqué a la ventana, pasé las manos entre los barrotes

y la sujeté por las muñecas.

Su boquita era todo risa y dulzura. Su cabello, una gran melena resplandeciente en torno al rostro.

—Escalando la pared, naturalmente —respondió—. ¿Cómo pensabas?

—Bueno, vuelve a bajar. No puedes pasar entre los barrotes. Iré a tu encuentro.

—En eso tienes mucha razón —murmuró ella—. Me he asomado a todas las ventanas. Reunámonos

en las almenas de arriba. Será más rápido.

Se puso a escalar otra vez, colocando con agilidad las botas en los barrotes, y pronto desapareció.

Era toda exuberancia, como lo había sido la noche anterior mientras bajábamos juntos las escaleras.

—¿Por qué estamos aquí todavía? —me preguntó—. ¿Por qué no nos vamos ya a París?

En su deliciosa figura había algo extraño, algo que no encajaba... ¿Qué podía ser?

En aquel momento ella no quería besos, ni siquiera conversación, en realidad. Y aquello tenía algo de

doloroso para mí.

—Quiero enseñarte la cámara interior —le dije—. Y las joyas.

—¿Las joyas? —repitió ella.

Desde la ventana no las había visto, porque la tapa del baúl le había ocultado su contenido. Penetró

delante de mí en la sala donde se había inmolado Magnus y pronto gateaba por el túnel.

Cuando vio el baúl, quedó paralizada de asombro.

Se echó el cabello hacia atrás con gesto algo impaciente y se inclinó para estudiar los broches, los

anillos, los pequeños adornos tan parecidos a sus piezas heredadas, de las cuales se había ido

desprendiendo una a una mucho tiempo atrás.

—Vaya, debió estar siglos para acumularlas —comentó—. Y qué obras tan delicadas. Sabía escoger

lo que quería, ¿verdad? Vaya criatura debió ser.
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De nuevo, con gesto casi de furia, apartó a un lado su melena. Sus cabellos parecían ahora más

pálidos, más luminosos, más vigorosos. Era una visión gloriosa.

—Las perlas, míralas —le dije—. Y esas sortijas.

Le mostré las que había escogido para ella. Cogí su mano y le puse los anillos en los dedos. Éstos se

movieron como si tuvieran vida propia, como si sintieran placer, y estalló de nuevo en risas.

—¡Ah!, qué magníficos demonios somos, ¿verdad?

—Cazadores del Jardín Salvaje —respondí.

—Entonces, vamos a París —propuso ella con una leve mueca de dolor en el rostro. La sed. Se pasó

la lengua por los labios. ¿Sería yo para ella la mitad de fascinante que lo que ella lo era para mí?

Se apartó el cabello de la frente una vez más, y sus ojos se hicieron más oscuros con la intensidad de

sus palabras.

—Esta noche querría saciarme rápidamente y luego salir de la ciudad, internarme en los bosques.

Salir donde no hubiera hombres ni mujeres cerca. Perderme donde sólo estuviera el viento y los árboles

en sombras y las estrellas en el cielo. Bendito silencio.

Acudió de nuevo a la ventana. Su espalda era erguida y estrecha, y sus manos, a los costados,

parecían vivas con las sortijas de piedras preciosas. Y, al surgir de los gruesos puños de una prenda de

hombre, aquellas delicadas manos suyas parecían aún más finas y exquisitas. Debía estar contemplando

las altas nubes envueltas en sombras y las estrellas que titilaban a través de la capa púrpura de niebla

vespertina.

—Tengo que ir a ver a Roget —dije con un suspiro—. Tengo que ocuparme de Nicolás, contarles

alguna mentira sobre lo sucedido ayer.

Ella se volvió y, de pronto, su rostro pareció pequeño y frío, con la expresión que a veces ponía en

casa cuando desaprobaba algo. Aunque, en realidad, nunca volvió a mirar de aquella manera.

—¿Para qué contarles nada de mí? —preguntó—. ¿Por qué molestarse en pensar en ellos un solo

instante más?

Aquello me dejó asombrado, aunque no fuera una completa sorpresa para mí. Quizá lo venía

esperando. Quizá lo había percibido en ella desde el primer momento, en sus preguntas no formuladas.

Quise preguntarle si no significaba nada para ella que Nicolás hubiera estado junto a su lecho

mientras agonizaba. Sin embargo, qué sentimental, que mortal sonaría aquello. Qué absolutamente

estúpido.

Pero no era estúpido.

—No pretendo juzgarte —continuó. Cruzó los brazos y se apoyó en la ventana—: Sencillamente, no lo

entiendo. ¿Por qué nos escribías? ¿Por qué nos mandabas regalos? ¿Por qué no cogías ese fuego

blanco de la luna y te ibas con él donde te apeteciera?

—¿Y dónde querría yo ir? —repliqué—. ¿Lejos de todos los que he conocido y amado? No quería

dejar de pensar en ti, en Nicolás, incluso en mi padre y mis hermanos. He hecho lo que quería —afirmé.

—Entonces, ¿la conciencia no tuvo nada que ver con ello?
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—Si sigues tu conciencia, haces lo que quieres —sentencié—. Pero era algo más sencillo todavía.

Quería que tuvieras la riqueza que te entregaba. Quería... que fueras feliz.

Permaneció meditabunda un largo instante.

—¿Habrías preferido que me olvidara de ti? —exclamé. La pregunta sonó dolida, irritada.

Ella no respondió inmediatamente.

—No, claro que no —dijo al fin—. Y, de haber estado en tu lugar, yo tampoco te habría olvidado. Estoy

segura de ello. Pero, ¿y los demás? A mí no me importan absolutamente nada. Jamás volveré a cambiar

una palabra con ellos. Jamás volveré a ponerles los ojos encima.

Asentí con la cabeza, pero me repugnó lo que decía. Me daba miedo.

—No puedo superar la idea de que he muerto —añadió ella—. De que estoy absolutamente desligada

de todas las criaturas vivientes. Puedo ver, tocar, oler... Puedo beber sangre. Pero es como si fuera algo

que no se puede ver, que no puede afectar a las cosas.

—Pues no es así —repliqué—. ¿Y cuánto tiempo crees que te sostendrá ese ver, ese tocar, ese oler y

ese beber, si no hay amor, si no hay nadie contigo?

La misma mueca de incomprensión.

—¡Oh!, ¿por qué me molesto en decirte todo esto? —continué—. Estoy contigo. Estamos juntos. No

sabes lo que era esto cuando estaba solo. ¡No te lo puedes imaginar!

—Te perturbo y no es mi intención —dijo ella entonces—. Cuéntales lo que quieras. Tal vez seas

capaz de inventar una historia creíble. No sé. Si quieres que vaya contigo, iré. Haré lo que me pidas. Pero

tengo una pregunta más que hacerte. —Bajó la voz y añadió—: Supongo que no tendrás intención de

compartir el poder con ellos...

—No, jamás.

Moví la cabeza como para expresar que la idea era increíble. Mis ojos recorrían las joyas y pensé en

todos los regalos que había mandado, en la casa de muñecas. Les había enviado una casa de muñecas.

Pensé en los actores de Renaud, a salvo al otro lado del Canal.

—¿Ni siquiera con Nicolás?

—¡No! ¡Dios, no!

La miré. Ella asintió ligeramente, como aprobando mi respuesta. Y se apartó los cabellos de la frente

una vez más con gesto distraído.

—¿Por qué no con Nicolás?

Quise que aquello terminara de una vez.

—Porque es joven —contesté— y tiene una vida ante él. No está al borde de la muerte. —Ahora me

sentía más que inquieto. Me sentía desgraciado—. Con el tiempo, se olvidará de nosotros...

Quise decir: «... de nuestra conversación».

—Podría morir mañana —protestó ella—. Un carruaje podría arrollarle en cualquier calle...

—¿Acaso quieres que lo haga? —exclamé, lanzándole una mirada de rabia.

—No, no quiero que lo hagas. Pero, ¿quién soy yo para decirte qué hacer? Estoy tratando de

comprenderte.
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Los cabellos largos y vigorosos le habían resbalado nuevamente de los hombros y, exasperada, los

asió con ambas manos.

Entonces, de pronto, lanzó un profundo sonido siseante y su cuerpo se quedó rígido. Tenía el cabello

recogido en dos largas colas y las contemplaba fijamente.

—Dios mío —susurró. Y luego, en un espasmo, soltó los cabellos y lanzó un grito.

El sonido me paralizó. Envió un destello de dolor blanco que me atravesó la cabeza. Jamás había

oído un grito igual. Y volvió a emitirlo como si estuviera ardiendo. Se había derrumbado contra la ventana

y seguía gritando aún más fuerte mientras se miraba el cabello. Hizo ademán de tocárselo, pero

rápidamente retiró los dedos, como si el contacto la quemara. Y se debatió contra la ventana, gritando y

retorciéndose a un lado y otro como si tratara de escapar de su propia cabellera.

—¡Basta! —grité. La así por los hombros y le di una sacudida. Ella jadeaba. Al instante, descubrí de

qué se trataba. ¡El cabello le había vuelto a crecer! Le había crecido de nuevo mientras dormía y lo tenía

tan largo como antes. Y hasta más tupido, y más lustroso. ¡Era aquello lo que no encajaba y que yo había

notado sin saber concretarlo! Y lo que ella acababa de advertir.

—¡Basta, basta ya! —volví a gritar en voz más alta. Su cuerpo se agitaba con tal violencia que yo

apenas podía sujetarla entre mis brazos—. ¡Te ha vuelto a crecer, eso es todo! —insistí—. Es una cosa

natural en tu nuevo estado, ¿no lo ves? ¡No sucede nada!

Ella jadeaba, tratando de calmarse; se llevó los dedos a los cabellos y emitió un nuevo grito como si

tuviera llagadas las yemas de los dedos. Intentó separarse de mí y luego se tiró de la melena con

expresión de puro terror.

Le di una nueva sacudida, esta vez más enérgica.

—¡Gabrielle! —exclamé—. ¿No lo entiendes? ¡Te ha vuelto a crecer y así sucederá cada vez que te lo

cortes. No hay nada de horrible en ello. ¡Detente ya, por el amor de Dios!

Me dije que, si no se calmaba pronto, yo también empezaría a desvariar. De hecho, ya casi estaba

temblando tanto como ella.

Sus gritos cesaron y se convirtieron en pequeños jadeos. Nunca la había visto de aquella manera en

todos los años que había vivido con ella en la Auvernia. Me dejó que la condujera hacia el banco junto a

la chimenea, donde la obligué a sentarse. Se llevó las manos a las sienes e intentó recuperar la

respiración normal mientras mecía el cuerpo lentamente hacia adelante y hacia atrás.

Eché un vistazo a mi alrededor en busca de unas tijeras, pero no encontré ninguna. Las tijerillas de

oro habían caído al suelo de la cripta subterránea. Saqué mi navaja.

Gabrielle sollozaba ahora en voz baja, con el rostro entre las manos.

—¿Quieres que te lo corte otra vez? —le pregunté.

No respondió.

—Escúchame, Gabrielle. —Le aparté las manos del rostro y añadí—: Si quieres, te lo volveré a cortar.

Te lo cortaré cada noche y lo quemaremos. Eso es todo.
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De pronto, me dirigió una mirada tan perfectamente serena y controlada que no supe qué hacer.

Gabrielle tenía el rostro bañado en la sangre de sus lágrimas, que también le había salpicado las ropas.

Todas sus ropas estaban manchadas de sangre.

—¿Lo corto? —volví a preguntar.

Su aspecto era exactamente el de alguien a quien hubieran golpeado hasta hacerle sangrar. Tenía los

ojos muy abiertos y asombrados, y de ellos manaban lágrimas de sangre que corrían por sus tersas

mejillas. Y, mientras la miraba, las lágrimas cesaron de fluir y tomaron un color oscuro al secarse y formar

una costra sobre su piel blanquísima.

Le limpié el rostro meticulosamente con mi pañuelo de encaje. Luego fui por la ropa que guardaba en

la torre, las prendas que me había hecho confeccionar en París y que había llevado a la torre para

tenerlas a mano.

Le quité la chaqueta. Ella no hizo ningún movimiento para ayudarme o detenerme y le desabroché la

blusa de lino que llevaba.

Vi sus pechos, absolutamente blancos salvo los delicados pezones, de un levísimo tono rosado.

Tratando de no mirarlos, le puse una camisa limpia, y la abroché rápidamente. Después le cepillé el

cabello, lo cepillé largo rato, y, renunciando a cortarlo con la navaja, le hice una larga trenza y volví a

ponerle la levita.

Noté cómo iba recuperando las fuerzas y la compostura. No parecía avergonzada de lo sucedido, ni

yo quería que lo estuviera. Ella estaba sólo meditando sobre lo ocurrido, pero no dijo nada. Ni hizo ningún

movimiento.

Decidí entretenerla.

—Cuando era pequeño, solías hablarme de los lugares donde habías estado y me enseñabas

grabados y vistas de Nápoles y de Venecia. ¿Te acuerdas de aquellos libros de imágenes? Y también

tenías diversos objetos, pequeños recuerdos de Londres y San Petersburgo, de todos los lugares que

habías visitado.

Ella no respondió.

—Quiero que vayamos a todos esos sitios. Quiero verlos ahora.

Deseo verlos y vivir en ellos. Y quiero ir más lejos todavía, a lugares que, cuando era un vulgar mortal,

jamás había soñado visitar.

En su rostro hubo un pequeño cambio de expresión.

—¿Sabías que me volvería a crecer? —preguntó con un hilillo de voz.

—No. Quiero decir, sí. Quiero decir, no lo sé. Debería haber caído en la cuenta de lo que sucedería.

Tras esto, permaneció un largo instante mirándome con la misma expresión inmóvil y apática.

—¿No te.., no te da miedo nunca... nada de todo esto? —inquirió por fin. Su voz sonaba gutural,

extraña—. ¿No hay nunca... algo que te detenga?

Tenía la boca abierta, perfecta, con todo el aspecto de una boca humana.

—No lo sé —respondí en un suspiro, impotente—. No veo por qué.
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Sin embargo, pese a mis palabras, me sentía confuso. Volví a proponerle que se cortara el cabello

cada noche y lo quemara. Así de sencillo.

—Sí, quemarlo —suspiró—. De lo contrario, llegaría un momento en que llenaría todas las estancias

de la torre, ¿no es eso? Sería como el cabello de Rapunzel del cuento infantil. Sería como el oro que la

hija del molinero tenía que hilar de entre la paja en el cuento de Rumpelstiltskin, el enano malvado.

—Escribiremos nuestros propios cuentos, amor mío —respondí—. La lección que debes aprender de

esto es que nada puede destruir lo que eres ahora. Todas las heridas que recibas sanarán. Eres una

diosa.

—Y la diosa tiene sed —añadió ella.

Horas más tarde, mientras caminábamos del brazo como dos estudiantes entre la muchedumbre de

los bulevares, el asunto ya había caído en el olvido. Nuestros rostros estaban sonrosados, y nuestra piel,

caliente.

Pero no la dejé para ir a ver al abogado, ni ella insistió en su deseo de salir a la tranquilidad y el

silencio del campo abierto, sino que permanecimos juntos en todo momento. De vez en cuando, un

ligerísimo indicio de la proximidad de la presencia nos hacía volver la cabeza.
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Alrededor de las tres, cuando llegamos a las caballerizas, advertimos que nos acechaba la presencia.

Durante media hora o tres cuartos de hora, dejamos de sentirla otra vez. Después, el apagado

murmullo volvió de nuevo. Aquel juego me estaba poniendo furioso.

Y, aunque tratamos de captar algún pensamiento inteligible en aquella presencia, lo único que

logramos distinguir fue una sensación de malevolencia y algún esporádico tumulto como el espectáculo

de las hojas secas desintegrándose en el rugido de las llamas.

Gabrielle se alegraba de estar camino de la torre otra vez. No era que la extraña presencia la

inquietara, sino que se alegraba de poder disfrutar, como antes había dicho, de la quietud y el vacío de

los campos.

Cuando tuvimos ante nosotros el campo abierto, cabalgamos tan deprisa que el único sonido que nos

acompañó fue el del viento. Creí oírla reír, pero no estuve del todo seguro. A Gabrielle le gustaba la

caricia del viento tanto como a mí, le encantaba el nuevo brillo de las estrellas sobre las sombrías colinas.

A pesar de todo, me pregunté si durante la noche habría habido momentos en que llorara

interiormente sin que yo lo advirtiera. En ciertos momentos de nuestras correrías, se había mostrado

silenciosa y lúgubre, y sus ojos habían vibrado como si estuviera llorando, aunque no asomó a ellos la

más mínima lágrima.

Creo que estaba profundamente sumido en estos pensamientos cuando nos acercamos a un espeso

bosque que se extendía a lo largo de las orillas de un riachuelo poco profundo y, en el momento más

inesperado, la yegua se encabritó y se desvió hacia un lado.

Lo hizo tan de improviso que casi me arrojó de la silla. Gabrielle se sujetó con fuerza de mi brazo

derecho.

Yo atravesaba cada noche aquella arboleda, salvando el estrecho puente de madera que cruzaba la

corriente. Me encantaba el sonido de las herraduras de mi montura sobre la madera y la subida por la

inclinada ribera. Y la yegua conocía perfectamente el camino. Esta vez, sin embargo, el animal no quería

seguirlo de ninguna manera.

Relinchando y amenazando con encabritarse de nuevo, la yegua dio media vuelta por su propia

iniciativa y emprendió el galope en la dirección contraria a la que llevábamos, volviendo hacia París hasta

que, haciendo uso de toda la fuerza de mi voluntad, logré dominarla y obligarla a detenerse por fin.

Gabrielle tenía la cabeza vuelta hacia el pequeño bosque, hacia la masa de ramas oscuras mecidas

por el viento que ocultaba a la vista el riachuelo. Y en ese instante, tras el leve aullido del viento y el

suave rumor de las hojas susurrantes, se dejó sentir una vez más el nítido latir de la presencia entre los

árboles.

Los dos la captamos a la vez, sin duda, pues mis brazos rodearon a Gabrielle con más fuerza y ella

asintió, asiéndome la mano.
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—¡No sigas avanzando hacia eso! —me gritó.

—¡Cómo que no! —respondí, tratando de dominar nuestra montura—. Quedan menos de dos horas

para el amanecer. ¡Desenvaina la espada!

Ella intentó volverse para decirme algo, pero yo espoleaba ya al animal para que siguiera avanzando y

Gabrielle sacó la espada como acababa de decirle, con su delicada mano cerrada en torno a la

empuñadura con la misma firmeza que un hombre.

Naturalmente, la presencia huiría tan pronto como alcanzáramos la arboleda, de eso estaba seguro.

Me refiero a que aquel ser infernal no había hecho jamás otra cosa que volver la espalda y escapar. Y

a mí me enfureció que hubiera espantado a mi yegua y que estuviera asustando a Gabrielle.

Con un seco picar de espuelas y toda mi fuerza de convicción mental, azucé a la montura a todo

galope hacia el puente.

Apreté el arma en mi mano. Me incliné hacia adelante cubriendo a Gabrielle. Vomitaba rabia como si

fuera un dragón y, cuando las pezuñas de la yegua golpearon la madera hueca sobre el agua, ¡vi por

primera vez aquellos demonios!

Unos rostros blancos y unos brazos lechosos encima de nosotros, entrevistos apenas un segundo, de

cuyas bocas surgían los chillidos más espantosos mientras sacudían las ramas mandándonos una lluvia

de hojas.

—¡Malditas seáis, jauría de arpías! —grité cuando alcanzamos la inclinada ladera del otro lado.

Gabrielle, sin embargo, lanzó un alarido.

Algo había caído sobre la yegua detrás de mí, y el animal estaba resbalando en la tierra húmeda, y el

ser me había cogido del hombro y del brazo con el que pretendía utilizar la espada.

Volteando ésta por encima de la cabeza de Gabrielle y descargándola por mi costado izquierdo, herí

con furia a la criatura y la vi salir volando, una confusa mancha blanquecina en la oscuridad, mientras otro

de aquellos seres saltaba hacia nosotros con manos como garras. La hoja de Gabrielle cortó de un tajo el

brazo extendido y vi cómo éste saltaba en el aire. La sangre manaba de él como de una fuente. Los gritos

se convirtieron en un gemido lacerante. Deseé hacerlos pedazos a todos con mi espada y obligué a la

yegua a dar la vuelta con demasiada brusquedad. El animal se encabritó y estuvo a punto de caer, pero

Gabrielle se había sujetado de su crin y la condujo de nuevo hacia el camino despejado.

Mientras galopábamos a toda prisa hacia la torre, pudimos oír los gritos de las criaturas

aproximándose y, cuando la yegua quedó exhausta, la abandonamos y continuamos corriendo, cogidos

de la mano, hacia las verjas.

Me di cuenta de que debíamos cruzar el pasadizo secreto hasta la cámara interior antes de que las

criaturas pudieran escalar el muro exterior. Era preciso que no nos vieran sacar la piedra de su sitio.

Cerrando las verjas y las puertas a nuestro paso lo más deprisa que pude, conduje a Gabrielle

escaleras arriba.

Cuando llegamos a la estancia secreta y hubimos colocado la losa de nuevo en su sitio, escuché sus

aullidos y chillidos y los primeros sonidos de sus zarpas al pie de la torre.

Tomé un haz de leña y lo coloqué bajo la ventana.
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—Deprisa, la leña menuda —dije.

Pero ya había media docena de rostros blancos en los barrotes. Sus chillidos resonaban con un eco

monstruoso en la pequeña estancia. Por un instante sólo pude contemplarlos mientras retrocedía.

Se agarraban de la reja de hierro como murciélagos, pero no lo eran. Eran vampiros, y vampiros como

nosotros, con forma humana.

Unos ojos oscuros que nos miraban bajo unas greñas de cabello hirsuto. Unos aullidos cada vez más

potentes y feroces. Unos dedos con costras de suciedad adhiriéndose a la reja. Las ropas, hasta donde

podía ver, no eran más que harapos descoloridos. Y el hedor que despedían era el de las tumbas.

Gabrielle arrojó la leña menuda junto a la pared y se apartó de un salto mientras las manos intentaban

agarrarla. Las criaturas descubrieron sus colmillos y emitieron terribles chillidos. Las manos pugnaron por

asir la leña y lanzarla contra nosotros. Todas juntas tiraron de los barrotes como si pudieran arrancarlos

de la piedra.

—¡El mechero! —grité. Agarré uno de los pedazos de madera más recios y lancé con él una estocada

al rostro más cercano, arrancando a la criatura de la pared con facilidad. Eran seres débiles. Oí su grito

mientras caía, pero las demás habían cerrado sus manos en la madera y luchaban conmigo ahora

mientras yo desalojaba a otro de aquellos pequeños y sucios demonios. Para entonces, sin embargo,

Gabrielle había encendido ya la leña.

Las llamas se alzaron y los aullidos cesaron en un frenesí de lenguaje inteligible:

—¡Es fuego! ¡Atrás, abajo, alejaos, idiotas! Abajo, abajo. ¡Los barrotes están calientes! ¡Apartaos

enseguida!

¡Era francés, correcto y normal! En realidad, era una sarta cada vez mayor de maldiciones peculiares

de alguna región.

Estallé en carcajadas, adelantando el pie y señalando a las criaturas mientras miraba a Gabrielle.

—¡Caiga sobre ti una maldición, blasfemo! —gritó una de ellas. El fuego lamió sus manos en ese

instante y el ser aulló, cayendo hacia atrás.

—¡Caiga una maldición sobre los profanadores, sobre los proscritos! —escuché gritar desde abajo.

Los aullidos aumentaron rápidamente de intensidad hasta convertirse en un verdadero coro—. ¡Malditos

sean los proscritos que osan entrar en la Casa de Dios!

Pero todos aquellos seres se retiraban de la ventana, descendiendo hacia el suelo. Los troncos más

gruesos estaban ya encendidos y las llamas, con un rugido, se alzaban hasta el techo.

—¡Volved a la tumba de donde habéis salido, fantasmas de pacotilla! —exclamé, dispuesto a

arrojarles encima la leña encendida si volvían a acercarse a la ventana.

Gabrielle permaneció inmóvil con los ojos entrecerrados, visiblemente concentrada.

Los gritos y aullidos continuaron elevándose desde el pie de la torre, en un renovado coro de

maldiciones contra quienes quebrantaban las leyes sagradas y, con sus blasfemias, provocaban la ira de

Dios y de Satán. Las criaturas trataban de forzar las puertas y ventanas de la planta inferior, o

malgastaban inútilmente sus fuerzas arrojando piedras contra el muro.
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—No pueden entrar —comentó Gabrielle con voz grave y monocorde y con la cabeza ladeada en

gesto de atención—. No pueden forzar la verja.

Yo no estaba tan seguro de ello. La verja estaba oxidada y era muy vieja. No quedaba otro remedio

que esperar.

Me dejé caer al suelo, apoyado en el costado del sarcófago con los brazos en torno al pecho y la

espalda doblada hacia adelante. Ya no me sentía con tantas ganas de reír.

Ella también se sentó con la espalda contra la pared y las piernas extendidas hacia adelante. Tenía la

respiración algo acelerada y se le estaba soltando la trenza. Era como el capuchón de una cobra en torno

a su rostro, con unos mechones sueltos que le caían en las blancas mejillas. Sus ropas estaban

llenándose de hollín.

El calor del fuego era insoportable. El humo despedía un leve resplandor en la estancia sin ventilación

y las llamas se alzaban hasta hacer desaparecer la noche. No obstante, Gabrielle y yo no teníamos

dificultades para respirar el escaso aire disponible y nuestros únicos padecimientos fueron el miedo y el

agotamiento.

Y entonces, poco a poco, me di cuenta de que ella tenía razón acerca de la verja. Las criaturas no

habían conseguido derribarla y las oí retirándose.

—¡Que la cólera de Dios castigue a los profanadores!

Cerca de los establos se produjo una leve conmoción, y vi mentalmente cómo mi pobre caballerizo,

aquel muchachito mortal de cortas luces, era arrancado de su escondite presa del terror. La rabia que

sentía se redobló. Las criaturas me enviaron imágenes de sus propios pensamientos mientras daban

muerte al desgraciado. ¡Malditos fueran!

—Quédate quieto —me dijo Gabrielle—. Es demasiado tarde.

Sus ojos se abrieron primero mucho, y volvieron a entrecerrarse. Enseguida, recuperó su aire

pensativo. El muchacho, aquel pobre mortal miserable, estaba muerto.

Percibí su muerte como si, de pronto, hubiera visto elevarse de los establos un pajarillo oscuro.

Gabrielle irguió la cabeza como si también ella lo estuviera viendo y volvió a dejarla caer como si hubiera

perdido la conciencia, aunque no era así. Escapó de su boca un murmullo que me sonó a algo así como

«terciopelo rojo», pero pronunció las palabras entre dientes y no capté bien las palabras.

—¡Os daré vuestro merecido por esto, pandilla de rufianes! —exclamé en voz alta, dirigiendo la

amenaza a las criaturas—. Estáis perturbando mi casa y pagaréis por ello.

Pero sentía mis brazos cada vez más pesados. El calor del fuego era casi narcotizante. Los

numerosos y extraños sucesos de la larga noche estaban cobrándose su tributo.

Entre el agotamiento y el resplandor del fuego, me fue imposible calcular la hora. Creo que caí

dormido por un instante y me desperté con un escalofrío, sin saber cuánto tiempo había transcurrido.

Alcé la vista y distinguí la figura de un joven no terrenal, de un muchacho exquisito, dando pasos por

la cámara.

Naturalmente, sólo se trataba de Gabrielle.
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Mientras deambulaba arriba y abajo por la estancia, Gabrielle daba la impresión de una energía casi

desenfrenada. Sin embargo, toda esta energía quedaba contenida en una hermosura inalterada. Se

dedicó a pisotear los maderos y a contemplar los restos ennegrecidos de la pequeña pira durante unos

momentos, antes de recuperar el control de sí misma. Eché un vistazo al cielo. Nos quedaba una hora tal

vez.

—Pero, ¿quiénes son? —preguntó, plantada ante mí con las piernas separadas y las manos en dos

claros gestos de impaciencia—. ¿Por qué nos llaman proscritos y blasfemos? —exigió saber.

—Te he contado todo lo que sé —repliqué—. Hasta esta noche no creía que poseyeran caras, manos

ni voces de verdad.

Me puse en pie y me sacudí el polvo de la ropa.

—¡Nos maldecían por entrar en las iglesias! —insistió ella—. ¿No lo has captado en las imágenes que

surgían de ellos? Y no saben cómo es posible que entremos. Ninguna de esas criaturas se atrevería a

hacerlo.

Por primera vez, observé que estaba temblando. Había en ella otros pequeños signos de alarma: los

tics nerviosos de la piel en torno a sus ojos, el gesto con el que volvía a apartar de su frente los

mechones sueltos de su cabellera.

—Gabrielle —le dije, tratando de poner una voz autoritaria y tranquilizadora—, lo importante ahora es

salir de aquí enseguida. No sabemos cuándo se levantan esas criaturas, ni cuánto tiempo pasará desde

el ocaso hasta que se presenten de nuevo. Tenemos que encontrar otro escondite.

—La cripta de la mazmorra —propuso ella.

—Es una trampa peor aún que ésta, si consiguen pasar la puerta. —Miré de nuevo al cielo y saqué la

piedra que ocultaba el pasadizo—. Vamos —le dije.

—Pero, ¿adonde? —Era la primera vez que parecía casi frágil en toda la noche.

—A un pueblo al este de la torre. Es absolutamente obvio que el lugar más seguro para nosotros es la

propia iglesia del pueblo.

—¿Serías capaz? ¿En la iglesia?

—Naturalmente. ¡Como bien has dicho, esas pequeñas bestias jamás se atreverían a entrar! Y las

criptas bajo el altar serán profundas y oscuras como cualquier tumba.

—¡Pero, Lestat: descansar bajo el altar!

—Madre, me asombras —repliqué—. ¡Si hasta he dado cuenta de mis presas bajo el techo de la

mismísima Notre Dame!

Pero me vino a la cabeza otra idea más. Fui al baúl de Magnus y rebusqué en el tesoro. Saqué dos

rosarios, uno de perlas y otro de esmeraldas, ambos con el crucifijo de costumbre.

Gabrielle me observó con la cara pálida, contraída.
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—Mira, tú coge éste —le dije entregándole el de esmeraldas—. Llévalo encima. Y, si volvemos a

encontrarnos con esas criaturas, muéstrales el crucifijo. Si estoy en lo cierto, saldrán huyendo al verlo.

—Pero, ¿encontraremos un lugar seguro en la iglesia?

—¿Cómo diablos voy a saberlo? ¡Volveremos aquí!

Noté que el miedo se concentraba en su interior e irradiaba de ella, mientras, titubeante, observaba

las estrellas apagándose en el cielo. Había traspasado el velo que la conducía a la promesa de ser eterna

y ya volvía a estar en peligro.

Rápidamente, le quité el rosario de la mano, la besé y deslicé el objeto en el bolsillo de su levita.

—Las esmeraldas representan la vida eterna, madre —murmuré.

Volvía a parecerme el muchacho de antes, allí plantada con el último resplandor del fuego dibujando

apenas el perfil de la mejilla y de los labios.

—Tenía razón en lo que he dicho antes —susurró—. No le tienes miedo a nada, ¿verdad?

—¿Qué importa eso? —respondí, encogiéndome de hombros. La tomé del brazo y la llevé hacia el

pasadizo—. Nosotros somos aquellos a quienes temen los demás, recuérdalo.

Cuando llegamos a los establos, vi que el muchacho había recibido una muerte horrible. Su cuerpo

descoyuntado yacía retorcido en el suelo sucio de heno como si un titán lo hubiera arrojado allí. Tenía

una fractura en la nuca, y, para burlarse de él, al parecer, o tal vez para burlarse de mí, le habían vestido

con una elegante levita de terciopelo rojo propia de un caballero. Terciopelo rojo. Éstas eran las palabras

que ella había murmurado mientras las criaturas cometían el crimen. Yo sólo había visto la muerte.

Aparté la vista del muchacho. Todos los caballos habían desaparecido.

—Pagarán por esto —prometí.

Tomé de la mano a Gabrielle, pero ella contempló el cuerpo del desdichado muchacho como si le

atrajera contra su voluntad. Después me miró a mí.

—Siento frío —musitó—. Estoy perdiendo fuerza en los brazos y las piernas. Debo llegar enseguida a

un lugar oscuro, es preciso. Lo siento.

La conduje a toda prisa hacia el camino, subiendo la ladera de la colina cercana.

Por supuesto, en el cementerio del pueblo no había pequeños monstruos aulladores. Tampoco yo

había esperado encontrarlos. La tierra de las viejas tumbas no se había removido desde hacía mucho

tiempo.

Gabrielle no quiso seguir discutiendo el asunto conmigo.

La ayudé a llegar a la puerta lateral de la iglesia y rompí en silencio la cerradura.

—Estoy aterida y me escuecen los ojos —repitió en un susurro—. Un sitio oscuro...

Pero, cuando me dispuse a conducirla adentro, interrumpió la frase.

—¿Y si las criaturas tienen razón? —preguntó—. ¿Y si no debemos entrar en la Casa de Dios?

—Palabrerías y estupideces. Dios no está en la Casa de Dios.

—¡No...! —gimió ella.

Crucé la sacristía tirando de ella y la conduje ante el altar. Se cubrió el rostro con las manos y, cuando

alzó la vista, lo hizo hacia el crucifijo que remataba el sagrario. Dejó escapar un profundo jadeo. Sin
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embargo, no era de esa visión de lo que protegía sus ojos cuando volvía el rostro hacia mí, sino de las

cristaleras de vidrios de colores. ¡El sol que yo aún no podía notar en absoluto estaba ya quemándola a

ella!

La tomé en brazos como había hecho la noche anterior. Tenía que encontrar una antigua cripta que

no hubiera sido utilizada en muchos años. Corrí hacia el altar de la Santísima Virgen, donde las

inscripciones estaban casi borradas por el paso del tiempo, y, arrodillado, hundí las uñas en torno a una

losa y la levanté rápidamente para descubrir un profundo sepulcro ocupado por un único ataúd

carcomido.

La hice bajar al interior del sepulcro conmigo y coloqué de nuevo la losa en su lugar.

La oscuridad se hizo total, y el ataúd se hizo astillas bajo mi peso, de modo que mi mano derecha fue

a posarse sobre una calavera. Noté también la dureza de otros huesos bajo mi pecho. Gabrielle habló

como si estuviera en trance:

—Sí, lejos de la luz.

—Estamos a salvo —susurré yo.

Aparté los huesos e improvisé un nido con la madera podrida y el polvo, demasiado antiguo para

conservar olor alguno a cuerpo humano putrefacto.

Pero tardé una hora o tal vez más en conciliar el sueño.

No dejaba de pensar una y otra vez en el mozo de cuadra, hecho un guiñapo y arrojado allí en el

suelo con aquella elegante levita de terciopelo rojo. Yo había visto antes aquella levita, pero no lograba

recordar dónde. ¿Era tal vez una de las mías? ¿Habrían conseguido penetrar en la torre? No, eso era

imposible. Seguro que no habían entrado. ¿Se habrían procurado una prenda idéntica a una de las mías?

¿Hasta aquel punto habrían llegado para burlarse de mí? No, ¿cómo podrían hacer algo semejante

criaturas como aquéllas? Y, sin embargo, aquella levita... Había algo en ella que...



167

7

Cuando abrí los ojos, escuché unos cantos dulcísimos y deliciosos. Como tantas veces sucede con la

música, incluso con los fragmentos más preciados, el cántico me devolvió a la infancia, a cierta noche de

invierno en que todos los miembros de la familia habíamos bajado a la iglesia del pueblo y habíamos

estado durante horas entre las velas encendidas, respirando el humo penetrante y sensual del incienso

mientras el sacerdote recorría el recinto con la custodia en alto.

Después de esa primera, un millar más de Bendiciones del Santísimo habían grabado en mi mente la

letra del viejo himno;

O Salutarís Hostia

Quae caeli pandis ostium

Bella premuní hostilia,

Da robur, fer auxilium...

Y allí tendido en los restos del ataúd destrozado bajo la losa de mármol blanco del altar lateral de

aquella gran iglesia de pueblo, con Gabrielle asida a mí, incluso en la quietud del sueño, me di cuenta

poco a poco de que encima de mí había cientos y cientos de humanos que entonaban aquel mismo

himno en aquel instante.

¡La iglesia estaba llena de gente! Y no podríamos salir de aquel maldito nido de huesos hasta que

todos los mortales la hubieran abandonado.

Noté cómo se movían algunos bichos en la oscuridad que me envolvía. Aprecié el olor del esqueleto

destrozado sobre el que yacía. Pude oler también la tierra, y notar la humedad y el rigor del frío.

Las manos de Gabrielle eran unas manos muertas que se agarraban a mí. Su rostro era inflexible

como el hueso.

Traté de no darle vueltas a todo aquello y quedarme absolutamente inmóvil.

Encima de mí, cientos de humanos respiraban y jadeaban. Tal vez un millar de ellos. Y ahora

entonaban el segundo himno.

«¿Qué viene ahora?» me dije desconsoladamente. «¿La letanía, las bendiciones?» Precisamente

aquella noche, de todas las noches, no disponía de tiempo para quedarme allí recordando. Era preciso

salir de allí. La imagen de la levita de terciopelo rojo volvió a mi mente con una irracional sensación de

urgencia y con un destello de dolor igualmente inexplicable.

Y, de repente —o eso me pareció—, Gabrielle abrió los ojos. Por supuesto, no lo vi, pues la oscuridad

era total. Lo noté. Aprecié que sus miembros volvían a la vida.
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Pero apenas se había movido, cuando se quedó otra vez rígida de alarma. Le tapé la boca con la

mano.

—Guarda silencio —le susurré. Noté cómo la dominaba el pánico.

Todos los horrores de la noche anterior debían estar volviendo a Gabrielle, y ahora se encontraba en

un sepulcro junto a un esqueleto destrozado, debajo de una losa que apenas podría levantar.

—¡Estamos en la iglesia! —le informé en un nuevo susurro—. Estamos a salvo.

Llegó a mis oídos el cántico. Tantum ergo Sacramentum, Veneremus cernui.

—¡No, es una Bendición del Santísimo! —dijo Gabrielle con un jadeo. Intentaba dominarse y seguir

quieta, pero, de pronto, perdió el control y tuve que asirla con fuerza por ambas muñecas.

—Es preciso que salgamos de aquí —suplicó—. ¡Lestat, por el amor de Dios, el Santísimo

Sacramento está expuesto en el altar!

Los restos del ataúd de madera crujieron y se quebraron sobre la losa del fondo haciéndome caer

encima de mi compañera y aplastándola bajo mi peso.

—Quédate quieta y callada, ¿me oyes? No tenemos más remedio que esperar.

Sin embargo, su pánico estaba contagiándome. Noté los fragmentos de hueso crujiendo bajo mis

rodillas y percibí el olor de la tela putrefacta. Parecía que el hedor a muerte penetraba por los muros del

sepulcro, y me di cuenta de que no soportaría seguir encerrado entre aquel olor.

—No podemos quedarnos aquí —jadeó—. No podemos. ¡Tengo que salir! —Me lo pedía casi

gimoteando—. ¡Lestat, no puedo!

Empezó a palpar las paredes, y luego la losa que nos cubría. Escuché un sonido puro, átono, que

escapaba de sus labios.

Encima de nosotros, el cántico había cesado. El sacerdote habría vuelto a subir los peldaños hasta el

altar y estaría elevando la custodia con ambas manos. Se volvería hacia los feligreses y alzaría la

Sagrada Hostia para bendecirlos. Gabrielle, por supuesto, lo sabía. Y, de pronto, Gabrielle se volvió como

loca, agitándose debajo de mí hasta casi arrojarme a un lado.

—¡Esta bien, escúchame! —susurré, incapaz de controlar aquello por más tiempo—. Vamos a salir,

pero lo haremos como verdaderos vampiros, ¿me oyes? En la iglesia hay un millar de personas y vamos

a darles un susto de padre y señor mío. Yo levantaré la piedra y apareceremos los dos a la vez. Cuando

lo hagamos, levanta los brazos y pon la mueca más horrible que se te ocurra y lanza alaridos si puedes.

Eso les hará retroceder en lugar de lanzarse sobre nosotros y conducirnos a la cárcel. Después,

echaremos a correr hacia la puerta.

A Gabrielle le faltó tiempo hasta para responder, pues ya estaba debatiéndose y golpeando con los

talones la madera podrida.

Me incorporé, di un fuerte empujón con ambas manos a la losa de mármol y salté del sepulcro como

acababa de decir que haría, levantando la capa en un enorme arco.

Fui a caer en el piso del coro, envuelto en el resplandor de las velas, y emití el grito más potente de

que fui capaz.

Cientos de mortales se pusieron en pie delante de mí. Cientos de bocas se abrieron para gritar.
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Emitiendo un nuevo alarido, así de la mano a Gabrielle y me lancé hacia ellos saltando la barandilla

del comulgatorio. Ella me acompañó con un delicioso gemido muy agudo, levantando la mano izquierda

como una zarpa mientras yo tiraba de ella por el pasillo central. El pánico se generalizó: hombres y

mujeres sujetaban a sus niños y lanzaban chillidos sin dejar de retroceder.

Las pesadas puertas cedieron al instante, abriéndose al cielo oscuro y al viento racheado. Empujé a

Gabrielle delante de mí y, volviéndome, lancé el aullido más agudo de que fui capaz. Puse al descubierto

mis colmillos ante la grey espantada y angustiada. Incapaz de determinar si parte de la feligresía se

lanzaba en nuestra persecución o si caía hacia mí debido al pánico, me llevé la mano al bolsillo y sembré

de monedas de oro el suelo de mármol.

—¡El demonio arroja monedas! —chilló alguien.

Gabrielle y yo huimos a toda velocidad, atravesando el cementerio y los campos. En cuestión de

segundos, ganamos el bosque y capté el olor de los establos de un caserón que se alzaba ante nosotros

más allá de los árboles.

Me quedé quieto y concentrado, casi doblado por la cintura, y llamé a los caballos. Después corrimos

hacia ellos y escuchamos el sordo golpeteo de sus herraduras contra los pesebres.

Salvando de un salto el seto bajo, con Gabrielle a mi lado, arranqué la puerta de sus goznes, al tiempo

que un caballo castrado de fina estampa salía al galope de su caballeriza destrozada. Saltamos a su

lomo. Gabrielle se acomodó delante de mí y le pasé el brazo en torno a su cintura.

Clavé los talones en el animal y nos perdimos en el bosque en dirección sur, hacia París.
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Intenté elaborar un plan mientras nos acercábamos a la ciudad, pero, para ser sinceros, no estaba

nada seguro de cómo proceder.

No había modo de evitar a aquellos pequeños monstruos repulsivos. Cabalgábamos hacia una batalla

y la situación no era muy distinta a la mañana en que saliera a matar los lobos, confiado en que mi rabia y

mi voluntad me ayudarían a vencerlos.

Apenas habíamos entrado entre las casas de campo que salpicaban Montmartre cuando escuchamos

durante una fracción de segundo su leve murmullo, nocivo como un vapor tóxico.

Gabrielle y yo nos dimos cuenta de que debíamos beber enseguida para estar preparados cuando se

produjera el encuentro.

Nos detuvimos en una de las pequeñas alquerías, cruzamos con sigilo el huerto hasta la puerta

trasera y encontramos en el interior al hombre y a su esposa, dormitando ante una chimenea.

Cuando hubimos terminado de beberlos, salimos de la casa al pequeño huerto, donde nos detuvimos

un instante a contemplar el cielo gris perla. No se oía la presencia de nadie más. Sólo la quietud, la

claridad de la sangre fresca y la amenaza de la lluvia en las nubes que se congregaban sobre nosotros.

Me volví y ordené en silencio al caballo que acudiera a mí. Mientras sujetaba las riendas, miré a

Gabrielle.

—No veo más solución que entrar en París —le dije— e ir directamente al encuentro de esas bestias.

Y hasta que aparezcan y estalle de nuevo la guerra, hay otras cosas que debo hacer. Tengo que pensar

en Nicolás y debo hablar con Roget.

—No es momento para esas tonterías de mortales —replicó ella.

Aún llevaba el polvo del sepulcro de la iglesia adherido a la tela de la capa y a sus rubios cabellos: le

daban el aspecto de un ángel arrastrado por la tierra, un ángel caído.

—No dejaré que se interpongan entre mí y lo que deseo hacer —declaré.

Ella exhaló un profundo suspiro.

—¿Quieres conducir a estas criaturas a tu querido monsieur Roget? —preguntó.

Era una posibilidad demasiado horrible para correr el riesgo.

Empezaban a caer las primeras gotas de lluvia y sentí frío a pesar de la sangre recién bebida. En un

momento empezaría a llover con fuerza.

—Está bien —reconocí—. No se puede hacer nada hasta que terminemos esto de una vez.

Monté de nuevo y tendí la mano a Gabrielle.

—Las heridas no hacen más que espolearte, ¿verdad? —comentó, estudiándome—. Intenten lo que

intenten esas criaturas, no conseguirán otra cosa que darte fuerzas.

—¡Vaya, esto sí que me parece una tontería propia de mortales! ¡Vamos allá! —repliqué.
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—Lestat —dijo ella entonces con voz seria—, al muchacho de la cuadra le pusieron aquella levita de

caballero después de matarle. ¿Te fijaste en la prenda? ¿No la habías visto antes?

Aquella maldita ropa de terciopelo rojo...

—Yo sí la había visto —continuó—. La vi durante horas en mi lecho de muerte en París. Era la levita

de Nicolás de Lenfent.

Me quedé mirándola un largo instante, pero creo que no la percibí en absoluto. La rabia que crecía

dentro de mí era absolutamente muda. Sería rabia hasta que tuviera pruebas de que debía ser pena,

pensé. Después, dejé de pensar.

Me di cuenta, difusamente, de que Gabrielle aún no tenía idea de lo fuertes que podían ser nuestras

emociones, del efecto paralizante que podían tener. Creo que moví los labios, pero no salió de ellos

sonido alguno.

—No creo que le hayan matado, Lestat —me dijo.

Intenté de nuevo decir algo. Quería preguntarle por qué lo pensaba así, pero no pude y seguí con la

vista fija en el huerto.

—Creo que está vivo y le tienen prisionero —continuó—. De lo contrario, habrían dejado ahí su

cuerpo, y no se habrían molestado con el mozo de cuadra.

—Es posible. Tal vez no... —Tuve que obligar a mis labios a formar las palabras.

—La ropa era un mensaje.

No pude soportarlo por más tiempo y estallé:

—Voy tras ellos. ¿Quieres regresar a la torre? Si fracaso en esto...

—No tengo ninguna intención de dejarte —contestó ella.

La lluvia caía con intensidad cuando llegamos al boulevard du Temple, cuyos adoquines mojados

reflejaban la luz de un millar de farolas.

Mis pensamientos se habían solidificado en estrategias que eran más producto del instinto que de la

razón. Me sentía más dispuesto que nunca para una lucha, pero era preciso conocer bien nuestra

situación. ¿Cuántas criaturas de aquéllas había? ¿Qué querían, en realidad? ¿Capturarnos y destruirnos,

o sólo asustarnos y ahuyentarnos? Era preciso que contuviera mi rabia; debía recordar que eran seres

infantiles, supersticiosos, y que fácilmente se dispersarían asustados ante mi presencia.

Cuando llegamos a los elevados edificios de viviendas próximos a Notre Dame, sentí y oí su presencia

en las cercanías. Sus vibraciones me llegaban como un destello plateado que se desvanecía casi con la

misma singular rapidez.

Gabrielle irguió el cuerpo, sentada sobre el caballo, y noté su mano zurda en torno a mi muñeca. Vi la

derecha en la empuñadura de su espada.

Habíamos entrado en una callejuela serpenteante que formaba un recodo ante nosotros antes de

perderse en las sombras. El martilleo de las herraduras hendía el silencio y traté de que no me pusiera

nervioso el reiterado sonido.

Los dos las vimos, al parecer, en el mismo instante.
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Gabrielle se apretó contra mí y reprimí un jadeo para que las criaturas no pudieran interpretarlo como

una demostración de miedo.

Encima de nosotros, a ambos lados del angosto callejón, aparecían sus rostros lechosos justo sobre

los aleros de los edificios, como un leve resplandor contra las nubes del cielo y el inaudible caer de la

lluvia plateada.

Azucé la montura hacia adelante en un estruendo de pezuñas arañando y golpeando los adoquines.

Arriba, las criaturas correteaban como ratas por los tejados. Sus voces se alzaban en un leve aullido que

los mortales no podían escuchar.

Gabrielle dejó escapar un grito cuando vio sus pálidos brazos y piernas descendiendo los muros

delante de nosotros; detrás, escuché el sordo rumor de sus pies sobre el empedrado.

—¡Adelante! —grité. Saqué la espada y la descargué sobre dos de las figuras harapientas, que habían

saltado a interceptarnos el paso—

¡Apartaos de mi camino, condenadas criaturas! —exclamé, escuchando sus gritos a mis pies.

Por un instante, observé unos rostros angustiados. Los que nos acechaban arriba desaparecieron y

los que llevábamos detrás parecieron cejar en su empeño. Continuamos adelante rápidamente, poniendo

metros entre nosotros y nuestros perseguidores, hasta que llegamos a la desierta place de Gréve.

Sin embargo, las criaturas se estaban reagrupando en los alrededores de la plaza, y esta vez pude

captar sus pensamientos inteligibles. Una de ellas preguntaba qué poder era aquél que poseíamos y por

qué debían tener miedo: otra insistía en seguir acercándose a nosotros.

En aquel instante, una especie de fuerza surgió de Gabrielle; no me cupo ninguna duda de ello, pues

vi claramente cómo retrocedían cuando ella les lanzó su mirada mientras cerraba la mano en la

empuñadura de su espada.

—¡Detente, mámenles a distancia! —me masculló en un susurro—. Esas criaturas están

aterrorizadas.

De inmediato, la oí soltar una maldición, pues, volando hacia nosotros desde las sombras del Hótel-

Dieu, venían por lo menos seis más de aquellos pequeños demonios, con sus delgadas extremidades

blancas apenas cubiertas por harapos, el cabello al viento y unos horribles gemidos surgiendo de sus

bocas. Los recién aparecidos instigaron a los demás, y la malevolencia que nos rodeaba se hizo más y

más intensa.

El caballo se encabritó y casi nos arrojó al suelo. Las criaturas le estaban ordenando detenerse, igual

que yo le mandaba seguir adelante.

Tomé a Gabrielle por la cintura, salté del caballo y corrí a toda velocidad hasta la puerta de Notre

Dame.

Un horrible barboteo irónico se alzó silencioso en mis oídos, lleno de gemidos y de gritos y de

amenazas:

—¡No te atreverás! ¡No lo harás!

Una malevolencia como el calor de un alto horno se abrió sobre nosotros mientras sus pies nos

cercaban, arrastrándose y chapoteando. Noté cómo sus manos luchaban por asir mi espada y mi capa.
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Sin embargo, yo estaba seguro de lo que sucedería cuando alcanzáramos la iglesia. Con un último

esfuerzo, empujé a Gabrielle delante de mí y juntos cruzamos las puertas del pórtico de la catedral para ir

a caer en sus losas cuan largos éramos.

Gritos. Unos gritos secos y horribles alzándose en el aire y luego un gran tumulto, como si la turba

entera hubiera sido dispersada por un cañonazo.

Me incorporé trabajosamente, riéndome de las criaturas. No obstante, no me quedé a oír más tan

cerca de la puerta. Gabrielle estaba también ya en pie y tiraba de mí; juntos, nos internamos corriendo en

la nave en sombras, pasando un arco tras otro hasta llegar cerca de las mortecinas velas del santuario.

Allí buscamos un rincón oscuro y vacío junto al altar lateral y nos arrodillamos codo con codo.

—¡Igual que los condenados lobos! —exclamé—. ¡Una maldita emboscada!

—Chist, cállate un momento —dijo Gabrielle, asiéndome a mí—. O mi corazón inmortal estallará.
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Después de un largo rato, noté que se ponía tensa, con el rostro vuelto hacia la plaza.

—No pienses en Nicolás —me dijo—. Están esperando ahí fuera y nos oyen. Escuchan todo lo que

pasa por nuestras mentes.

—¿Pero qué están pensando? —susurré—. ¿Qué está pasando por las suyas?

Pude darme cuenta de su concentración.

La estreché contra mí y miré resueltamente hacia la luz plateada que entraba de las lejanas puertas

abiertas. Ahora, también yo podía oír a las criaturas, aunque sólo captaba un apagado murmullo que

procedía de toda la jauría reunida allí fuera.

Sin embargo, mientras contemplaba la lluvia, se adueñó de mí la sensación de paz más absoluta.

Resultaba casi sensual. Me pareció que podíamos rendirnos a aquellos seres, que era estúpido seguir

resistiéndose a ellos. Todo se resolvería si, simplemente, salíamos y nos entregábamos a ellos. No

torturarían a Nicolás, a quien tenían en su poder; no le arrancarían los miembros uno a uno.

Vi a Nicolás en sus manos. Sólo llevaba los calzones y la camisa, pues le habían quitado la levita. Y

escuché sus gritos mientras le descoyuntaban los brazos. Grité «¡No!», y me llevé la mano a la boca,

para no llamar la atención de los mortales que ocupaban la iglesia.

Gabrielle alzó la mano y me rozó los labios con los dedos.

—No sé lo que están haciendo —dijo en un susurro—. Sólo es una amenaza. No pienses en él.

—Entonces, todavía está vivo —cuchicheé.

—Eso quieren hacernos creer. ¡Escucha!

Surgió de nuevo la sensación de paz, la invitación —sí, eso era— de unirnos a ellos, la voz diciendo:

«Salid de la iglesia. Rendíos a nosotros, os acogeremos y no os haremos ningún daño si salís».

Me volví hacia la puerta y me puse en pie. Gabrielle me imitó con gesto nervioso, haciéndome una

nueva advertencia con la mano. Su cautela era tal que parecía no querer ni siquiera dirigirme la palabra

mientras mirábamos el gran arco de luz plateada.

«Estás mintiéndonos» dije mentalmente. «¡No tienes ningún poder sobre nosotros!» Era una

arrasadora corriente de desafío que se agitaba a través de la lejana puerta. «¿Rendirnos a vosotros? Si

lo hacemos, ¿qué os impedirá retenernos a los tres? ¿Por qué habríamos de salir? Dentro de la iglesia

estamos a salvo: podemos escondernos en sus sepulcros más profundos. Podríamos cazar entre los

fieles, beber su sangre en capillas y nichos tan habilidosamente que jamás nos descubrirían, mandando a

nuestras víctimas a morir un rato después en la calle, confundidas y sin saber qué les había sucedido.

¿Qué haríais entonces, vosotros que ni siquiera podéis cruzar la puerta? Además, no creemos que

tengáis a Nicolás. ¡Mostrádnoslo! Traedlo a la puerta para que hablemos.»
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Gabrielle estaba inmersa en un torbellino de confusión. Me miraba, desesperada por saber qué les

estaba diciendo. Ella, en cambio, captaba claramente los pensamientos de las criaturas, cosa que a mí

me resultaba imposible mientras les enviaba aquellos impulsos mentales.

Parecía que la intensidad de la voz se había reducido, pero no había cesado.

Y continuó como antes, como si yo no hubiera contestado y sólo fuera una salmodia que volvía a

prometernos una tregua. Y ahora parecía hablar también de una sensación de éxtasis, de que todos los

conflictos quedarían resueltos y desaparecerían en el inmenso placer de unirnos a ella y a las criaturas.

La voz volvía a ser sensual y hermosa.

—¡Sois todos unos miserables cobardes! —exclamé. Esta vez pronuncié las palabras en voz alta para

que Gabrielle pudiera oírlas también—. Traed a Nicolás a la iglesia.

El murmullo de las voces decreció en intensidad. Continué hablando, pero al otro lado de la puerta se

hizo un silencio hueco como si muchas de las voces se hubieran retirado y sólo quedara ahora un par de

ellas. A continuación, escuché unos leves y caóticos fragmentos de discusiones, unos indicios de

rebelión.

Gabrielle entrecerró los ojos.

Se hizo un silencio total. Ahora sólo quedaban en el exterior de la iglesia algunos mortales que

cruzaban la place de Gréve avanzando contra el viento. No me había pasado por la cabeza que las

criaturas pudieran retirarse. ¿Qué podíamos hacer ahora para salvar a Nicolás?

Parpadeé. De pronto me sentía muy cansado, casi abrumado de desesperación, y me dije

confusamente: «¡Esto es ridículo, yo nunca me desespero! Eso les sucede a los otros, no a mí. Yo sigo

luchando no importa lo que suceda. Siempre».

Y, en mi agotamiento y mi cólera, vi a Magnus saltando a la pira, y la mueca de su rostro antes de que

las llamas le consumieran, reduciéndole a cenizas. ¿Era aquello producto de la desesperación?

La idea me paralizó. Me causó el mismo horror que cuando el hecho se había producido en la

realidad. Y tuve la extrañísima sensación de que alguien más me estaba hablando de Magnus. ¡Por eso

me había venido a la mente su recuerdo!

—Muy listo... —susurró Gabrielle.

—No hagas caso. Está jugando con nuestros propios pensamientos —le advertí.

Pero cuando dejé de mirarla para observar la puerta abierta que tenía detrás, vi aparecer una

pequeña figura, perfectamente material. Pertenecía a un joven, no a un hombre maduro.

Deseé profundamente que fuera Nicolás, pero enseguida me di cuenta de que no era así. La figura

era más baja que Nicolás, aunque de constitución más robusta. Y no era humana.

Gabrielle emitió un leve murmullo de asombro que, en aquel lugar, sonó casi como una oración.

La criatura no vestía como los hombres de la época, sino que llevaba una túnica con cinto, muy

elegante, y medias en sus piernas bien torneadas. Las mangas, muy holgadas, le colgaban a los

costados. En realidad, iba vestido como Magnus, y, por un instante, tuve la loca impresión de que éste

había vuelto por algún arte de magia.
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Una idea estúpida. La criatura era, como ya he dicho, un muchacho que llevaba el cabello largo y

rizado. Le vi penetrar con paso resuelto y nada afectado en la catedral, a través de la luz plateada.

Titubeó un instante, y, por la inclinación de la cabeza, me pareció que miraba hacia arriba. Después, se

acercó a nosotros cruzando la nave sin que sus pies hicieran el menor ruido sobre las piedras.

Entró en el círculo de luz de los cirios del altar lateral en que nos hallábamos. Sus ropas de raso

negro, hermosas en otra época, estaban desgastadas por el paso del tiempo y salpicadas de suciedad.

Su rostro, en cambio, era radiante, pálido y perfecto, la imagen misma de un dios, de un Cupido pintado

por Caravaggio, seductor y etéreo, con el cabello castaño rojizo y los ojos de color pardo oscuro.

Abracé a Gabrielle con más fuerza, al tiempo que miraba al joven. Nada me desconcertó tanto de

aquella criatura inhumana como el modo como nos miraba. Estaba inspeccionando hasta el menor detalle

de nuestras personas. Después extendió el brazo con mucha delicadeza y tocó la piedra del altar que

tenía al lado. Contempló el altar, su crucifijo y sus santos, y volvió a concentrar la mirada en nosotros.

A sólo unos metros de nosotros, nos contempló tiernamente, con una expresión que era casi sublime.

Y surgió de los labios de aquella criatura la misma voz que había oído antes, invitándonos, incitándonos a

entregarnos, insistiendo con indescriptible dulzura en que debíamos amarnos todos, él y Gabrielle, a

quien no llamó por su nombre, y yo.

Había algo de infantil en su modo de enviarnos la invitación, allí plantado delante de nosotros.

Me mantuve firme ante él. Por puro instinto. Noté que mis ojos se volvían opacos como si se hubiera

levantado un muro que cegara las ventanas de mis pensamientos. Y, pese a todo, sentí tales deseos de

aquel ser, tales deseos de entregarme a él y de seguirle y de dejarme conducir por él, que todos mis

anhelos del pasado parecían reducidos a la nada. La criatura era un absoluto misterio para mí, como lo

había sido Magnus. Pero aquel ser, aquel joven, era indescriptiblemente hermoso y parecía guardar en

su interior una profundidad y una complejidad infinitas, de las que Magnus había carecido.

La angustia de mi vida inmortal me atenazó. «Ven a mí» dijo la voz. «Ven a mí porque sólo yo y ¿os

que son como yo pueden poner fin a la soledad que sientes.» La voz tocó un pozo de inexpresable

tristeza, sondeó las profundidades de la melancolía, y la garganta se me secó con un rígido nudo donde

debía tener la voz. Y, pese a todo, me mantuve firme.

«Nosotros dos estamos juntos» repliqué, cerrando mi abrazo en torno a Gabrielle. Luego pregunté al

ser: «.¿Dónde está Nicolás?». Hice la pregunta y me concentré en ella, sin hacer caso a nada de cuanto

oía o veía.

El joven se humedeció los labios; un gesto muy humano. Y, en silencio, se acercó aún más a nosotros

hasta quedar a no más de dos palmos, sin dejar de mirarnos alternativamente. Entonces, nos habló con

una voz muy diferente a una voz humana.

—Magnus —dijo. El tono era moderado, halagador—. ¿Se arrojó al fuego como dices?

—Nunca he dicho tal cosa —respondí. El sonido humano de mi propia voz me sobresaltó, pero me di

cuenta de que se refería a mis pensamientos de unos minutos antes—. Es cierto, se arrojó a la hoguera

—añadí. ¿Para qué engañar a nadie en ese detalle?
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Traté de penetrar en su mente. Él se dio cuenta de que lo hacía y lanzó contra mí unas imágenes tan

extrañas que solté un jadeo.

¿Qué era lo que había visto por un instante? No supe reconocerlo. El infierno y el paraíso, o ambos en

uno, vampiros bebiendo sangre de las propias flores que colgaban de los árboles, pendulantes y

palpitantes.

Sentí una oleada de disgusto. Era como si el ser hubiera penetrado en mis sueños más íntimos como

un súcubo.

Pero se había detenido. Cerró ligeramente los ojos y bajó la mirada con una vaga expresión de

respeto. Mi disgusto le dejaba atónito y abrumado. No había previsto tal respuesta, no había esperado

tal... ¿tal qué? ¿Tal fuerza?

Eso era, y me lo estaba haciendo saber de un modo casi cortés.

Le devolví la cortesía: dejé que me viera en la estancia de la torre junto a Magnus y recordé las

palabras de éste antes de arrojarse al fuego. Le permití conocer cuanto había sucedido allí.

Él asintió, y, cuando dije las palabras que Magnus había pronunciado, aprecié un ligero cambio en su

rostro, como si su frente se alisara o toda su piel se estirase. Pero no me ofreció un conocimiento similar

de sí mismo, en correspondencia.

Al contrario, para gran sorpresa mía, apartó la mirada de nosotros y la dirigió al altar mayor de la

catedral. Pasó por delante de nuestra posición, ofreciéndonos la espalda como si no tuviera nada que

temer de nosotros y nos hubiera olvidado por el momento.

Avanzó hacia el gran pasillo central y lo recorrió lentamente. No obstante, su modo de andar no

parecía humano; se movía de una sombra a la siguiente con tal rapidez que parecía desvanecerse y

reaparecer. En ningún momento quedaba visible a la luz. Y aquella multitud de almas congregada en la

iglesia sólo tenía que verle fugazmente para que, al instante, se esfumara de nuevo.

Me maravilló su habilidad, pues de eso se trataba. Sentí curiosidad por comprobar si podía moverme

como él y le seguí al coro. Gabrielle avanzó detrás de mí sin hacer el menor ruido.

Creo que a ambos nos resultó más sencillo de lo que habíamos imaginado. El joven, en cambio,

quedó visiblemente sobresaltado cuando nos vio a su lado.

Y su propio desconcierto me permitió entrever por un momento su gran debilidad: su orgullo. Se sentía

humillado por el hecho de que nos hubiéramos acercado a él con aquella rapidez y de que fuéramos

capaces, al propio tiempo, de ocultarle nuestros pensamientos.

Pero lo peor estaba aún por llegar. Cuando se dio cuenta de que yo había captado aquello..., cuando

vio que lo había revelado durante una fracción de segundo..., se sintió doblemente furioso. Un calor

fulminante, que no era en absoluto calor, emanó de él.

Gabrielle emitió un pequeño chasquido de desdén. Sus ojos centellearon en los de él por un instante,

en un destello de comunicación entre ellos que me excluía. El inhumano joven pareció de nuevo

desconcertado.

Sin embargo, por dentro estaba librando una batalla aún mayor, que yo trataba de entender.

Contempló a los fieles que le rodeaban, el altar y los símbolos del Todopoderoso y de la Virgen María que
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encontraba donde ponía la vista. Era un perfecto dios pagano sacado de Caravaggio. La luz jugaba en la

dura palidez de sus facciones inocentes.

Luego me pasó el brazo por la cintura, deslizándolo bajo mi capa. Su contacto era muy extraño, muy

dulce y seductor, y la belleza de su rostro era tan hipnotizadora que no me moví. Con el otro brazo, tornó

por el talle a Gabrielle, y la visión de los dos juntos, ángel con ángel, me distrajo.

«Debéis venir» dijo.

—¿Por qué? ¿Adonde? —quiso saber Gabrielle. Noté una inmensa presión. El joven trataba de

obligarme a caminar contra mi voluntad, pero no podía. Me planté en el suelo de losas y vi cómo se

endurecía la expresión de Gabrielle al volverse hacia él. De nuevo, se hizo patente el asombro del

extraño desconocido. Se puso hecho una furia y no pudo ocultárnoslo.

Así que había subestimado nuestra fuerza física igual que nuestra fuerza mental... Muy interesante.

—Debéis venir ahora —insistió, dirigiéndome toda la gran fuerza de su voluntad, que identifiqué con

demasiada claridad como para dejarme engañar por ella—. Salid y mis seguidores no os harán daño.

—Nos estás mintiendo —repliqué—. Has enviado lejos a tus seguidores con la intención de hacernos

salir antes de que vuelvan, porque no quieres que te vean abandonando la iglesia. ¡No quieres que sepan

que puedes entrar en ella!

Gabrielle volvió a lanzar una de sus risas burlonas y despectivas.

Planté la mano en el pecho del extraño joven e intenté apartarle a un lado, pero descubrí que era tan

fuerte como Magnus. Sin embargo, me negué a sentir temor.

—¿Por qué no quieres que te vean? —susurré, mirándole fijamente.

El cambio que experimentó resultó tan inesperado y espantoso que me descubrí conteniendo la

respiración. Su rostro angelical pareció marchitarse, sus ojos se abrieron y en sus labios se formó una

mueca de consternación. Todo su cuerpo se puso totalmente deformado como si intentara no rechinar los

dientes ni apretar los puños.

Gabrielle se apartó de él y me eché a reír. No era mi intención hacerlo, pero no pude evitarlo. El

aspecto del joven era aterrador, pero también resultaba muy divertido.

Con asombrosa rapidez, aquel horroroso espejismo —si de tal cosa se trataba— se desvaneció, y

nuestro interlocutor recuperó su plácido aspecto anterior. Incluso volvió a mostrar la misma expresión

sublime. Mediante un sostenido flujo de pensamientos, me hizo saber que me consideraba infinitamente

más fuerte de lo que había supuesto en un principio, pero que las demás criaturas se asustarían al verle

salir de la iglesia y que, por tanto, debíamos abandonar ésta enseguida.

—Mientes otra vez —susurró Gabrielle.

Y me di cuenta de que aquel ser tan orgulloso no nos perdonaría nada. ¡Qué Dios amparara a Nicolás

si no conseguíamos engañarle!

Di media vuelta, así de la mano a Gabrielle y echamos a andar por el pasillo hacia las puertas

principales. Gabrielle miró al extraño ser y luego volvió los ojos hacia mí con aire inquisitivo y el rostro

tenso y pálido.
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—Paciencia —susurré. Al mirar atrás vi al joven lejos de nosotros, de espaldas al altar principal,

contemplándonos con unos ojos tan enormes que su aspecto me pareció horrible, repulsivo y fantasmal.

Cuando llegué al vestíbulo de la catedral, emplacé a las otras criaturas con toda la fuerza de mi mente

y, al tiempo que lo hacía, murmuré las palabras entre dientes para que Gabrielle supiera qué estaba

haciendo yo. Invité a las criaturas a regresar y entrar en el recinto sagrado si lo deseaban, les dije que

nadie ni nada les haría daño y que su líder estaba ya en el interior, junto al altar mayor, absolutamente

ileso.

Repetí las palabras en voz más alta, insistiendo en la invitación con mis pensamientos, y Gabrielle se

sumó a mis esfuerzos repitiendo las frases al unísono conmigo.

Noté que el joven se acercaba a nosotros desde el altar mayor, hasta que, de pronto, le perdí la pista.

No me di cuenta del momento en que reaparecía detrás de nosotros.

De improviso, se materializó a mi lado y, al tiempo que arrojaba al suelo a Gabrielle, me agarró e

intentó levantarme del suelo para lanzarme fuera de la iglesia.

Me resistí a ello, y, repasando desesperadamente cuanto podía recordar de Magnus —su rara manera

de andar y los extraños movimientos de la fantasmal figura—, logré lanzarle, no al suelo como sucedería

con un sólido y pesado mortal, sino directamente por los aires.

Como ya sospechaba, el extraño ser salió despedido en un salto mortal, estrellándose contra la pared.

Los humanos mortales se agitaron en los bancos. Vieron un movimiento y escucharon unos ruidos,

pero el causante ya había desaparecido una vez más. En cuanto a Gabrielle y a mí, en la penumbra no

nos distinguíamos de otros jóvenes caballeros.

Hice un gesto a Gabrielle para que se apartara de donde estaba. El joven reapareció entonces,

embistiendo directamente hacia mí, pero me di cuenta de lo que iba a suceder y salté a un lado.

A unos cinco metros de mí, caído en el suelo, le vi mirarme con auténtico temor reverencial, como si

yo fuera un dios. Sus largos cabellos castaños rojizos estaban revueltos y me contemplaba con sus

enormes ojos pardos abiertos como platos. Y, pese a la dulce inocencia de sus facciones, sus

pensamientos volvían a volcar sobre mí un ardiente chorro de órdenes, diciéndome que yo era débil,

imperfecto y estúpido, y que sus seguidores me arrancarían los miembros uno a uno tan pronto

reaparecieran. Capté imágenes de Nicolás y amenazas de que asarían a mi joven amante a fuego lento

hasta la muerte.

Solté una carcajada en silencio. Aquello era tan ridículo como las peleas en la vieja Commedia

dell'arte.

Gabrielle pasaba la mirada alternativamente de uno a otro.

Envié nuevas invitaciones a los demás, y esta vez, cuando lo hice, les oí responder, curiosos e

inquisitivos.

—Entrad en la iglesia —repetí una y otra vez, incluso cuando su líder se levantó y volvió a cargar

contra mí con una rabia ciega y torpe. Gabrielle le sujetó al mismo tiempo que yo, y, entre los dos, le

redujimos hasta inmovilizarle.
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En un momento de absoluto terror para mí, trató de clavarme los colmillos en el cuello. Vi sus ojos

redondos y vacíos mientras los afilados colmillos quedaban al descubierto al retirar los labios. Le repelí

de un empujón y volvió a desvanecerse.

Advertí que las demás criaturas se estaban acercando.

—¡Vuestro líder está aquí dentro! ¡Comprobadlo! —les grité—. Y cualquiera de vosotros puede

penetrar también en la iglesia. No sufriréis daño alguno.

Oí un grito de advertencia de Gabrielle. Demasiado tarde. Se alzó ante mí como si surgiera del propio

suelo y me golpeó en la mandíbula, llevando mi cabeza hacia atrás de modo que mis ojos miraron el

techo de la iglesia. Y, antes de que pudiera recuperarme, descargó un golpe preciso en mitad de mi

espalda que me envió por los aires a través de la puerta abierta hasta las piedras de la plaza.
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Cuarta parte

Los Hijos de las Tinieblas
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1

o pude ver otra cosa que la lluvia, pero capté las voces de las criaturas a mi alrededor. Y a su

líder dando la orden. —Esos dos no tienen ningún gran poder —les decía con unos

pensamientos que resultaban de una curiosa simplicidad, como si fueran dirigidos a niños

vagabundos—. Cogedles prisioneros.

—Lestat —dijo Gabrielle—, no te resistas. Es inútil tratar de prolongar esto.

Comprendí que tenía razón, pero yo jamás me había rendido a nadie y, arrastrándola conmigo frente

al Hótel-Dieu, me dirigí al puente.

Nos abrimos paso entre la multitud de capas húmedas y carruajes salpicados de barro, pero las

criaturas ganaban terreno detrás de nosotros. Corrían tan deprisa que resultaban casi invisibles para los

mortales y apenas mostraban ahora el menor temor a nuestra presencia.

La cacería terminó en las calles oscuras de la Rive Gauche.

Los blancos rostros aparecieron delante y detrás de nosotros como diabólicos querubines, y, cuando

traté de desenvainar la espada, noté sus manos en mis brazos.

—Acabemos ya —escuché decir a Gabrielle.

Conseguí agarrar con fuerza la espada, pero no pude impedir que las criaturas me levantaran del

suelo. Lo mismo hicieron con Gabrielle.

Y, en un torbellino ardiente de imágenes espantosas, supe adonde nos conducían. A les Innocents,

distante muy poco de allí. Ya podía distinguir el resplandor de las hogueras que ardían cada noche entre

las hediondas fosas comunes, de las llamas de las que se creía que dispersaban los efluvios.

Cerré el brazo en torno al cuello de Gabrielle y grité que no podía soportar aquel hedor, pero las

criaturas nos condujeron rápidamente a través de la oscuridad, cruzando las verjas y pasando ante las

blancas criptas de mármol.

—Seguro que vosotros tampoco podéis soportarlo —dije, pugnando por desasirme—. ¿Por qué, pues,

vivís entre los muertos cuando estáis hechos para alimentaros de los vivos?

Me entró tal repulsión, que no pude continuar mis esfuerzos por hablar ni por liberarme. A nuestro

alrededor había cuerpos en diversos estados de putrefacción, e incluso de los sepulcros más ricos surgía

aquel hedor.

Y, al internarnos en la parte más oscura del cementerio y penetrar en un enorme sepulcro, me di

cuenta de que también a las criaturas les repugnaba el olor tanto como a mí. Percibí su desagrado, y,

pese a ello, vi que abrían la boca y ensanchaban los pulmones como si lo quisieran devorar. Gabrielle, a

mi lado, estaba temblando con los dedos hundidos en mi cuello.
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Atravesamos otra puerta, y luego, a la mortecina luz de una antorcha, descendimos por unos peldaños

de tierra.

El hedor creció en intensidad, Parecía rezumar de las paredes de barro. Incliné la cabeza hacia

adelante y vomité un hilillo de sangre reluciente en los escalones excavados a mis pies. La sangre

desapareció mientras continuábamos adelante con rapidez.

—¡Vivís entre las tumbas! —exclamé, furioso—. Decidme, ¿por qué sufrís ya el infierno por propia

voluntad?

—¡Silencio! —cuchicheó muy cerca de mí una de las criaturas, una hembra de ojos oscuros con pelos

de bruja—. ¡Blasfemo! ¡Profanador maldito!

—No muestres tanto aprecio por el demonio, querida —repliqué en tono burlón. Estábamos frente a

frente—. ¡A menos que te ofrezca una visión más digna de contemplar que la del Altísimo!

La criatura se echó a reír. O más bien empezó a hacerlo, pero se detuvo como si la risa no le

estuviera permitida. ¡Qué reunión más alegre e interesante iba a ser aquélla!

Continuamos bajando y bajando a las entrañas de la tierra.

La luz vacilante, el ruido de los pies desnudos sobre el suelo, los sucios harapos rozándome la cara.

Por un instante vi una calavera sonriente, luego otra, y, tras ésta, un montón de cráneos que llenaban un

nicho en la pared.

Intenté desasirme y mi pie golpeó otro montón de huesos, que cayeron con estruendo escaleras

abajo. Los vampiros me sujetaron con más fuerza y trataron de sostenernos a los dos más en alto.

Pasamos ante el repugnante espectáculo de unos cadáveres putrefactos sujetos a las paredes como

estatuas, con los huesos cubiertos de telas también podridas.

—¡Esto es demasiado repulsivo! —mascullé con los dientes apretados.

Habíamos llegado al pie de las escaleras y nos conducían por una gran catacumba. Llegó a mis oídos

el grave y rápido batir de unos timbales.

Delante de nosotros ardían unas teas, y, por encima del coro de lastimeros gemidos, me llegaron

otros gritos, lejanos pero llenos de dolor. Y entonces, algo ajeno a aquellos lamentos misteriosos atrajo

mi atención.

Entre toda aquella fetidez, aprecié la proximidad de un mortal. Era Nicolás y estaba vivo, y pude

percibir la vulnerable corriente de sus pensamientos mezclada con su olor. Y en sus pensamientos había

algo terriblemente extraño. Era un caos.

No tuve modo de saber si Gabrielle lo había captado.

De pronto, las criaturas nos arrojaron juntos al suelo y se apartaron de nosotros.

Me puse en pie y ayudé a Gabrielle a incorporarse. Vi que estábamos en una gran cámara

abovedada, apenas iluminada por tres antorchas que sostenían otros tantos vampiros, dispuestas en un

triángulo cuyo centro ocupábamos.

Había algo grande y oscuro al fondo de la cámara: olía a madera y brea, a humedad, a ropa

enmohecida, a mortal vivo. Nicolás estaba allí.
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A Gabrielle se le había soltado por completo el lazo del cabello y éste le caía sobre los hombros

mientras seguía clavando sus dedos en mí y miraba a nuestro alrededor con ojos que parecían tranquilos

y cautos.

De todas partes se alzaban lamentos, pero las súplicas más desgarradoras procedían de los otros

seres que habíamos oído antes, de unas criaturas enterradas en lo más profundo de la tierra.

Y comprendí entonces que eran vampiros sepultados que gritaban, que lanzaban alaridos suplicando

sangre, suplicando perdón y la libertad, suplicando incluso el fuego del infierno. El griterío era tan

insoportable como el olor.

No me llegaron verdaderos pensamientos de Nicolás, sólo el tenue brillo informe de su mente.

¿Estaría soñando? ¿Se habría vuelto loco?

El retumbar de los timbales sonaba muy fuerte y muy próximo; pese a ello, los gritos superaban a

veces su estruendo, una y otra vez, sin ritmo ni aviso. Los gemidos de los más próximos a nosotros

cesaron, pero los timbales continuaron batiendo y su sonido surgió de pronto del interior de mi cabeza.

Tratando desesperadamente de no llevarme las manos a los oídos, miré a mi alrededor.

Se había formado un gran círculo y ante nosotros estaba una decena, al menos, de aquellas criaturas.

Vi jóvenes, viejos, hombres y mujeres, un muchacho..., y todos ellos vestían restos de ropas humanas.

Estaba la mujer a la que había hablado en la escalera, con su cuerpo bien formado cubierto por una

túnica asquerosa y sus vivaces ojos negros brillando como gemas en el fango mientras nos estudiaban. Y

detrás de ellos, de aquella avanzada, había un par en las sombras golpeando los timbales.

Elevé una muda súplica pidiendo fuerzas. Traté de oír a Nicolás sin pensar realmente en él. Hice un

voto solemne: «Os sacaré a todos de aquí, aunque de momento no sé exactamente cómo».

El ritmo de los timbales se hizo más lento hasta convertirse en una desagradable cadencia que

convirtió mi extraña sensación de miedo en una garra que me atenazaba la garganta. Uno de los que

portaban antorchas se acercó a nosotros.

Aprecié la expectación de los demás, una patente excitación mientras las llamas se acercaban a mi

rostro.

Arranqué la tea de manos de la criatura, retorciéndole la derecha hasta que hincó las rodillas. Con una

seca patada, le envié rodando por el suelo y, cuando los demás se lanzaron contra mí, moví la antorcha

en un amplio arco obligándoles a retroceder.

Luego, desafiante, arrojé la antorcha al suelo.

Aquello les pilló por sorpresa y noté un súbito silencio. La expectación había desaparecido, o más bien

se había transformado en algo más paciente y menos volátil.

Los timbales sonaron insistentemente, pero parecía como si aquellos seres no hicieran caso de su

retumbar. Tenían la vista puesta en las hebillas de nuestros zapatos, en nuestro cabello y en nuestros

rostros, con tal expresión de inquietud que parecían amenazadores y feroces. Y el muchacho, con una

mueca atormentada, extendió la mano para tocar a Gabrielle.

—¡Vuelve atrás! —dije con un siseo. Y el muchacho obedeció, recogiendo la antorcha del suelo

mientras lo hacía.
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Sin embargo, yo estaba seguro ya de una cosa: estábamos rodeados por la envidia y la curiosidad, y

ésa era la mejor ventaja que poseíamos.

Miré uno tras otro a aquellos seres, y, con gestos muy pausados, empecé a limpiarme el polvo y la

suciedad de la levita y de los calzones. Alisé la capa y enderecé los hombros. Luego me pasé una mano

por el pelo y crucé los brazos sobre el pecho, la imagen misma de la dignidad y la rectitud; y paseé la

mirada a mi alrededor.

Gabrielle me dirigió una ligera sonrisa. No había perdido la compostura y tenía la mano en la

empuñadura de la espada.

El efecto de todo esto en aquellos seres fue de general asombro. La mujer de ojos oscuros estaba

embelesada. Le hice un guiño. Habría quedado encantadora si alguien la hubiese metido bajo una

cascada durante media hora y así se lo dije sin palabras. Dio dos pasos atrás y se apretó los harapos

sobre los pechos. Interesante. Muy interesante; sí, señor.

—¿Qué explicación tiene todo esto? —inquirí, mirando a aquellos seres uno por uno como si fueran el

único. Gabrielle lanzó de nuevo su leve sonrisa.

—¿Qué representa que sois? —exigí saber—. ¿La imagen de unos fantasmas que arrastran las

cadenas por cementerios y antiguos castillos?

Las criaturas se miraron entre ellas con creciente inquietud. Los timbales habían dejado de sonar.

—La niñera que tuve me asustaba muchas veces con cuentos de seres así —dije—. Me decía que

podían saltar en cualquier instante de las armaduras del castillo para llevarme con ellos gritando. —Pisé

el suelo con energía y avancé hacia las criaturas—. ¿Es ESO LO QUE SOIS?

Todos se encogieron y retrocedieron.

Todos, menos la mujer de ojos negros, que no se movió.

Lancé una risa por lo bajo.

—Y vuestros cuerpos son como los nuestros, ¿no es eso? —pregunté pausadamente—. Finos, sin

defectos. Y en vuestros ojos percibo muestras de mis propios poderes. Muy extraño...

Surgía de ellos una gran confusión, y los aullidos procedentes de la tierra parecían más amortiguados,

como si los sepultados estuvieran escuchando a pesar de su dolor.

—¿Os divierte mucho vivir entre un hedor y una suciedad como éstos? —pregunté—. ¿Es por eso por

lo que lo hacéis?

Temor. De nuevo, envidia. ¿Cómo habíamos podido escapar a su destino?

—Nuestro amo es Satán —dijo la mujer de ojos oscuros con brusquedad. Su voz era cultivada.

Seguramente había sido una mujer de buena posición cuando era mortal—. Y servimos a Satán como es

nuestro deber.

—¿Por qué? —repliqué con cortesía.

A nuestro alrededor hubo muestras de consternación.

Una ligera imagen de Nicolás. Agitación sin orden ni concierto. ¿Habría oído mi voz?

—Traerás la cólera de Dios sobre todos nosotros con tu actitud desafiante —dijo el muchacho, el más

joven de todos, que no debía tener más de dieciséis años cuando fue convertido en lo que era—. En tu
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vanidad y tu perversidad, haces caso omiso de las Leyes Oscuras. ¡Vives entre mortales y vas a lugares

iluminados!

—¿Y por qué no lo hacéis vosotros? —pregunté—. ¿Acaso vais a subir al cielo con vuestras alitas

blancas cuando terminéis este período de penitencia? ¿Es eso lo que os promete Satán? ¿La salvación?

Yo, en lugar de vosotros, no confiaría en ello.

—¡Serás arrojado al fondo del infierno por tus pecados! —dijo otro miembro del grupo, una mujeruca

menuda con aspecto de bruja—. Perderás el poder para seguir haciendo el mal en la Tierra.

—¿Y cuándo se supone que ha de suceder eso? —repliqué—, ¡Llevo medio año siendo lo que soy y

ni Dios ni Satanás me han molestado! ¡Eres tú quien me importuna!

Se quedaron paralizados por un instante. ¿Cómo era posible que no hubiéramos caído fulminados al

entrar en las iglesias? ¿Cómo podíamos ser lo que éramos?

Era muy probable que pudiéramos dispersarles y derrotarles en aquel mismo instante, pero, ¿qué

sería de Nicolás? Si al menos sus pensamientos hubieran sido coherentes, habría podido hacerme una

imagen de qué había exactamente bajo el gran lienzo negro enmohecido del fondo.

Clavé la mirada en los vampiros.

Madera, brea...; una hoguera, sin duda. Y aquellas malditas antorchas...

La mujer de ojos oscuros se adelantó hacia nosotros. No había malevolencia en ella, sólo fascinación.

Pero el muchacho la empujó a un lado, enfureciéndola, y se aproximó tanto que noté su aliento en el

rostro.

—¡Bastardo! —exclamó—. Tú eres obra de Magnus, el proscrito, en desafío del pacto y de las Leyes

Oscuras. Y, llevado por la precipitación y la vanidad, le has dado el Don Oscuro a esta mujer, igual que te

fue dado a ti.

—Si no te castiga Satán —murmuró la mujer—, lo haremos nosotros, como es nuestro deber y

nuestro derecho.

El muchacho señaló la hoguera cubierta por el lienzo negro e hizo un gesto a los demás para que se

retiraran.

Los timbales volvieron a sonar, rápidos y potentes. El círculo se amplió y los portadores de las

antorchas se acercaron al lienzo.

Dos de entre los demás desgarraron la tela casi descompuesta, el gran lienzo de sarga negra del cual

se levantó una nube de polvo sofocante.

La pira era tan grande como la que había consumido a Magnus.

Y encima de ella, encerrado en una tosca jaula de madera, estaba Nicolás, arrodillado y caído contra

los barrotes. Nos miró sin vernos y no aprecié en su rostro ni en sus pensamientos señal alguna de que

nos reconociera.

Los vampiros sostuvieron en alto las teas para que le viéramos bien y noté que la expectación

aumentaba de nuevo a nuestro alrededor, como cuando nos habían llevado a aquella cámara.

Gabrielle me advertía con la presión de la mano que mantuviera la calma. Su expresión no había

cambiado un ápice.
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Noté unas marcas azuladas en el cuello de Nicolás. La pechera de encaje de su camisa estaba tan

sucia como los harapos de las criaturas, y en sus calzones podían verse diversos sietes y rozaduras. De

hecho, Nicolás estaba cubierto de magulladuras y consumido hasta el borde de la muerte.

El miedo estalló silencioso en mi corazón, pero me di cuenta de que era eso lo que querían ver

aquellos seres y sellé la emociones dentro de mí.

La jaula no era nada, me dije. Podía romperla. Y sólo había tres antorchas. La cuestión era saber en

qué momento moverse y cómo. No pereceríamos de aquella manera, desde luego que no.

Me descubrí, observé fríamente a Nicolás y estudié con la misma frialdad los haces de leña menuda y

los troncos grandes toscamente partidos. Surgió dentro de mí una gran cólera. El rostro de Gabrielle era

una perfecta máscara de odio.

El grupo pareció darse cuenta de ello y se apartó ligerísimamente de nosotros, para volver a

acercarse luego, lleno de confusión e incertidumbre.

No obstante, algo más estaba sucediendo. El círculo de las criaturas se estrechó aún más a nuestro

alrededor.

Gabrielle me tomó el brazo.

—Viene el amo —murmuró.

En algún lugar de la cámara se había abierto una puerta. El sonido de los timbales creció en

intensidad; dio la impresión de que los sepultados en la tierra entraban en un paroxismo de súplicas,

rogando el perdón y la liberación. Los vampiros que nos rodeaban reanudaron su frenético griterío y tuve

que hacer un gran esfuerzo para no llevarme las manos a los oídos.

Un poderoso instinto me dijo que no debía mirar al recién llegado, pero no pude resistirme y,

lentamente, volví la cabeza hacia él para medir sus poderes.
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El amo de las criaturas avanzaba hacia el centro del gran círculo, de espaldas a la hoguera,

acompañado de una extraña mujer vampiro.

Y cuando lo miré a la luz de las antorchas, sentí la misma conmoción que había experimentado al

verle entrar en Notre Dame.

No era sólo su belleza, sino la sorprendente inocencia que reflejaba su rostro juvenil. Se movía con tal

rapidez y tal ligereza que era imposible determinar el momento en que sus pies daban un paso. Sus ojos

enormes nos miraron sin odio, mientras su pelo, pese a la suciedad, despedía unos leves destellos

rojizos.

Traté de leer su mente, de saber qué era aquel ser, por qué una criatura tan sublime mandaba sobre

aquellos tristes fantasmas cuando tenía todo el mundo a su disposición. Intenté de nuevo descubrir algo

que ya casi había averiguado cuando aquella criatura y yo habíamos estado cara a cara en el altar de la

catedral. Si lo descubría, tal vez podría derrotarle, y ésa era mi intención.

Creí verle responder, dirigirme una silenciosa contestación, un destello del paraíso en la misma boca

del infierno en su expresión inocente, como si el diablo aún conservase el rostro y la forma del ángel que

era antes de la caída.

Pero allí sucedía algo muy raro. El amo no pronunció una sola palabra. Los timbales retumbaron

ansiosamente, pero no se produjo una reacción unitaria entre las criaturas. La mujer de ojos oscuros no

se unió a los demás en el coro de lamentos, y otros de aquellos seres vampíricos habían enmudecido

también.

En ese instante, la mujer que había entrado con el amo, una extraña criatura ataviada como una reina

de la antigüedad con una túnica harapienta y un ceñidor bordado en la cintura, se echó a reír.

El aquelarre, o como quiera que llamaran a la reunión, quedó comprensiblemente desconcertado. Uno

de los timbales dejó de sonar.

La criatura de aspecto de reina se rió cada vez más fuerte. Su blanca dentadura brillaba tras el sucio

velo de sus cabellos enredados.

Había sido una mujer hermosa en su tiempo. Y no era su edad de mortal lo que la había ajado. Más

bien tenía el aspecto de una loca: su boca en una mueca horrible mientras sus ojos miraban

frenéticamente lo que tenía delante; su cuerpo arqueado súbitamente con las carcajadas, como había

hecho Magnus al danzar en torno a su pira funeraria.

—Os lo advertí, ¿verdad? —gritó—. ¿Sí o no?

Al fondo de la cámara, detrás de la mujer, Nicolás se agitó en su jaula. Noté que la risa se escarnecía

en él, y noté también que mi camarada me miraba fijamente y que en sus facciones asomaba un destello

de razón pese a su mueca distorsionada. El miedo pugnaba con la malevolencia dentro de él, y a esa

lucha se unía una maraña de asombro y de casi desesperación.
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El joven de cabellos castaños rojizos miró a su acompañante, la reina vampiro, con expresión

inescrutable. El muchacho de la antorcha dio un paso adelante y gritó a la mujer que callara de una vez.

A pesar de sus andrajos, el porte del muchacho era ahora muy distinguido.

La mujer le volvió la espalda y nos miró cara a cara. Pronunció sus palabras en una especie de

cántico, con una voz ronca y asexuada que dio paso a otra risa restallante.

—Mil veces lo he dicho y no habéis querido escucharme —declaró. La túnica vibraba a su alrededor

como si estuviera temblando—. Y me habéis llamado loca, víctima de mi tiempo, Casandra errante

corrompida por una vigilia demasiado larga en esta Tierra. Pues bien, ya veis que mis predicciones se

han cumplido una por una.

El amo no hizo ademán alguno de responder.

—Y ha tenido que llegar esta criatura —prosiguió, acercándose a mí con una horrible mueca cómica

en el rostro, igual a la que había visto en Magnus—, este alocado caballero, para demostrároslo de una

vez por todas.

Emitió un siseo, hizo una profunda respiración y se quedó inmóvil, muy erguida. Y en aquel momento

de absoluta quietud, se transfiguró en una hermosa mujer. Deseé peinarle el cabello, lavárselo con mis

manos, vestirla con ropas modernas y verla en el espejo de mi época. De hecho, mi mente enloqueció

por un momento ante la idea de restituirle su belleza y de borrar todo rastro de su nefasto disfraz.

Creo que, por un instante, la noción de eternidad ardió dentro de mí, y supe qué era la inmortalidad.

Todo era posible en la eternidad, o, al menos, así me lo pareció en aquel momento.

Ella me observó y captó mis visiones y el encanto de su rostro se hizo aún más intenso, pero el

frenesí volvió a crecer y oí gritar al muchacho:

—¡Castiguémosles! ¡Apliquémosles el juicio de Satán! ¡Encendamos la hoguera!

Sin embargo, nadie se movió en la inmensa cámara.

La mujer emitió, con los labios cerrados, una salmodia misteriosa con la cadencia de unos versos. El

amo continuó impasible. El muchacho harapiento, en cambio, avanzó hacia nosotros, dejó los colmillos al

descubierto y alzó la mano como una zarpa.

Le quité la antorcha de la mano y, con gesto de indiferencia, le di un empujón en el pecho que le envió

más allá del círculo de andrajosos, resbalando hasta la leña menuda apilada junto a la hoguera. Apagué

la antorcha pisándola contra el suelo.

La reina vampiro soltó una carcajada estridente que pareció llenar de terror a los demás, pero la

expresión del amo no varió un ápice.

—¡No pienso quedarme a esperar ningún juicio de Satán! —declaré, pasando la mirada por el círculo

de criaturas—. ¡A menos que me traigáis aquí al propio Satán!

—¡Sí, hijo, díselo! ¡Oblígales a responder! —intervino la mujer con voz triunfal.

El muchacho se había incorporado nuevamente.

—Ya conocéis sus faltas —rugió mientras se adelantaba otra vez al círculo. Se le veía furioso y

rezumaba poder, y me di cuenta de que era imposible juzgar a ninguno de aquellos andrajosos por la
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forma mortal que conservaban. El muchacho, bien podía ser un anciano; la mujeruca, una joven

inexperta; y el aniñado líder, el más viejo de todos ellos.

—¡Ved aquí! —continuó, acercándose aún más con un intenso brillo en los ojos al notar la atención de

los demás—. Este maldito no ha sido novicio aquí ni en ninguna parte; no ha suplicado ser acogido ni ha

hecho votos a Satán. No ha entregado su alma en el lecho de muerte. ¡En realidad, no ha muerto nunca!

—Su voz se hizo más sonora y aguda—. ¡No ha sido enterrado ni se ha levantado de la tumba como un

Hijo de la Oscuridad! ¡Al contrario, se atreve a deambular por el mundo bajo la apariencia de un ser

viviente! ¡Y hace negocios en el propio centro de París como un mortal más!

Unos chillidos respondieron desde las paredes. Los vampiros del círculo, en cambio, permanecieron

callados mientras el muchacho les miraba; su mandíbula temblaba.

Alzó los brazos y emitió un alarido. Un par de criaturas le secundó. El rostro se le desfiguró de rabia.

La vieja reina vampiro estalló en otra carcajada, y me miró, mientras su sonrisa aparecía aún más

desquiciada.

El muchacho, no obstante, no se dio por vencido. Me señaló y dijo:

—Busca el calor del fuego: ¡rigurosamente prohibido! —me acusó a gritos, pateando el suelo y

tirándose de la ropa—. ¡Acude a los mismísimos emporios del placer carnal y se relaciona allí con

mortales al ritmo de la música! ¡Incluso baila con ellos!

—¡Basta ya de desvaríos! —le interrumpí. Aunque, en realidad, deseaba seguir escuchándole.

El muchacho se precipitó hacia mí, apuntándome con el dedo muy cerca de mi rostro.

—¡Ningún ritual puede purificarle! Ya es demasiado tarde para los Juramentos Oscuros, para las

Bendiciones Oscuras...

—¿Juramentos Oscuros? ¿Bendiciones Oscuras? —Me volví hacia la vieja reina—. ¿Qué dices tú a

todo esto? Tú eres tan vieja como Magnus cuando se arrojó a la hoguera... ¿Por qué padeces y toleras

que esto continúe?

Los ojos se movieron de pronto en su cabeza como si únicamente ellos tuvieran vida, y, de nuevo,

empezó a surgir de su garganta aquella risa loca.

—Nunca te causaré daño, joven mío —respondió al fin—. A ninguno de los dos —añadió, a la vez que

lanzaba una dulce mirada a Gabrielle—. Has tomado la Senda del Diablo hacia una gran aventura. ¿Qué

derecho tengo yo a intervenir en lo que te tienen reservado los siglos futuros?

La Senda del Diablo. Era la primera frase de alguno de aquellos seres que sonaba como un clarín en

lo más profundo de mi ser. Se adueñó de mí una rara euforia con sólo contemplar a la mujer. A su modo,

parecía la hermana melliza de Magnus.

—¡Oh, sí, soy de la misma edad que tu progenitor! —Al sonreír, sus blancos colmillos rozaron apenas

el labio inferior para desaparecer a continuación. Dirigió una mirada al amo, que la observó sin el menor

interés ni emoción—. Ya estaba aquí —prosiguió—, en este aquelarre, cuando Magnus, el alquimista, el

astuto Magnus, nos robó nuestros secretos..., cuando bebió la sangre que le daría la vida eterna de un

modo como el Mundo de las Tinieblas no había conocido jamás. Y ahora han transcurrido tres siglos, y

Magnus te ha concedido a ti, bello joven, su Don Oscuro, puro y concentrado.
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Su rostro se convirtió de nuevo en aquella máscara cómica, sonriente y burlona, tan parecida a la de

Magnus.

—Muéstramelo, hijo —añadió—, muéstrame la fuerza que él te dio. ¿Sabes qué significa ser

convertido en vampiro por alguien tan poderoso y que nunca había otorgado a nadie el Don Oscuro hasta

ese instante? ¡Aquí está prohibido, hijo, que alguien de su edad trasmita su poder! Pues, de hacerlo, el

neófito nacido de él podría vencer fácilmente a este hermoso amo y a todo su grupo.

—¡Basta ya de desvaríos mal concebidos! —interrumpió el muchacho.

Sin embargo, todo el mundo estaba atento a las palabras de la vieja reina vampiro. La mujer de ojos

oscuros se nos había aproximado para ver mejor a la anciana, olvidando por completo cualquier temor o

resentimiento hacia nosotros.

—Hace cien años, ya habrías dicho suficiente —rugió el muchacho a la vieja reina, levantando la

mano para exigirle silencio—. Estás loca como todos los viejos. Ésa es la muerte que sufres. Os repito

que este proscrito debe ser castigado. Cuando él y la mujer que ha creado sean destruidos delante de

todos nosotros, el orden quedará restaurado.

Con furia renovada, se volvió hacia las otras criaturas.

—Yo os digo que vagáis por esta Tierra como todos los engendros malignos, por la voluntad de Dios,

para hacer sufrir a los mortales por su Divina Gloria. Y la voluntad de Dios puede destruiros si blasfemáis,

y puede arrojaros a las calderas del infierno en este mismo instante, pues sois almas condenadas y

vuestra inmortalidad sólo os es concedida al precio del sufrimiento y el tormento.

Un coro de gemidos se alzó entre el grupo, sin mucha convicción.

—Aquí está por fin —intervine entonces—. Aquí tenemos toda vuestra filosofía... ¡y toda ella está

fundada en una mentira! ¿Así que os acobardáis como campesinos, sumidos ya en el infierno por vuestra

propia voluntad, atados con cadenas más fuertes que las de cualquier mortal, y ahora queréis castigarnos

porque no obramos igual? ¡Precisamente por eso, seguid nuestro ejemplo!

Parte de los vampiros nos contemplaba en silencio, mientras otros se volcaban en nerviosas

conversaciones que surgían a nuestro alrededor. Una y otra vez, miraban a su amo y a la vieja reina.

Pero su amo no decía nada.

El muchacho pidió orden a gritos:

—Y no le basta con profanar lugares sagrados o con vivir como un mortal. Esta misma noche, en un

pueblo de las afueras, ha aterrorizado a todos los fíeles de una iglesia. París entero comenta este horror,

habla de fantasmas que salen de las tumbas de debajo del altar. ¡Son él y esa mujer vampiro en la que

ha obrado el Rito Oscuro sin consentimiento ni ceremonia, del mismo modo en que él fue creado!

Se oyeron jadeos y nuevos murmullos, pero la vieja reina lanzó un grito de placer.

—¡Son faltas muy graves! —continuó el muchacho—. Insisto en que no pueden quedar sin castigo. ¿Y

quién de vosotros no ha oído hablar de sus burlas en el escenario de ese teatro del bulevar, del cual es

propietario como lo sería un mortal? ¡Allí mismo ha hecho ostentación de sus poderes como Hijo de las
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Tinieblas ante un millar de parisinos! ¡Así es como el secreto que hemos protegido durante siglos ha sido

violado para diversión suya y de una masa de gente vulgar!

La vieja reina se frotó las manos y ladeó la cabeza mientras me miraba.

—¿Es verdad todo eso, hijo? ¿Has ocupado un palco de la Opera? ¿Has estado ante las luces del

proscenio del Théàtre Francaise? ¿Has bailado con los reyes en el palacio de las Tullerías, llevando por

pareja a esta hermosura que has creado con tanta perfección? ¿Es cierto que has recorrido los bulevares

en una carroza dorada?

Continuó riéndose sin cesar mientras sus ojos observaban de vez en cuando a las otras criaturas,

dominándolas y subyugándolas como si emitiera un rayo de luz cálida.

—¡Ah, qué clase y qué dignidad! —continuó—. ¿Qué sucedió en la gran catedral cuando entraste?

¡Cuéntamelo!

—¡Absolutamente nada, señora! —declaré.

—¡Faltas gravísimas! —rugió el muchacho vampiro, ultrajado—. Alarmas como éstas bastan para

levantar contra nosotros a toda una ciudad, e incluso un reino. Durante siglos hemos cazado víctimas con

todo sigilo en esta metrópolis, sin dar lugar más que a vaguísimos rumores sobre nuestro gran poder.

¡Somos fantasmas, criaturas de la noche destinadas a alimentar los temores de los hombres, y no

demonios delirantes!

—¡Ah, esto es realmente sublime! —entonó la vieja reina mientras alzaba los ojos al techo

abovedado—. Desde mi lecho de piedra, he tenido sueños sobre el mundo mortal de ahí arriba. He oído

sus voces, sus nuevas músicas como canciones de cuna acompañándome en mi tumba. He imaginado

sus fantásticos descubrimientos y he conocido su valentía en lo más recóndito de mi mente. Y, aunque

ese mundo me excluye con sus formas deslumbrantes, añoro la existencia de alguien con la fuerza

suficiente como para deambular por él sin miedo, para recorrer la Senda del Diablo en su propio seno.

El muchacho de ojos grises estaba ya a mi lado.

—Prescindamos del juicio —propuso, lanzando una agria mirada a su amo—. Encendamos la hoguera

ahora.

La reina se apartó de mi camino con un gesto exagerado, al tiempo que el muchacho alargaba el

brazo para tomar la antorcha más próxima; salté sobre él, le arranqué la tea de la mano y le levanté del

suelo como un guiñapo, mandándole de un empujón hasta una de las paredes de la cámara. Luego,

apagué la antorcha a pisotones.

Sólo quedaba, pues, una tea encendida. La asamblea fue presa de un absoluto desorden: varias

criaturas corrieron a ayudar al muchacho, mientras otros hacían comentarios en voz baja, pero su amo

permaneció absolutamente inmóvil, como sumido en un sueño.

Y, mientras duraba la confusión, me lancé hacia adelante, escalé la pira y abrí la puerta de la jaula de

madera.

Nicolás tenía el aspecto de un cadáver viviente, con los ojos soñolientos y la boca retorcida como si

me sonriera, lleno de odio, desde el otro lado de la tumba. Le saqué a rastras de la jaula y le bajé al suelo
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de tierra. Se hallaba en un estado febril y, aunque no lo tuve en cuenta y lo habría ocultado de haber

podido, me apartó de un empujón mientras mascullaba unas maldiciones por lo bajo.

La vieja reina presenció con fascinación la escena. Miré a Gabrielle, que lo observaba todo sin un

ápice de temor. Saqué el rosario de perlas del chaleco y, dejando colgar el crucifijo, coloqué el rosario en

torno al cuello de Nicolás. Este miró con estupor la crucecita y luego rompió a reír. En su carcajada, grave

y metálica, eran patentes el desprecio y la malevolencia. Era un sonido totalmente opuesto al que emitían

los vampiros. Se apreciaba en él la sangre humana, la consistencia humana, rebotando con el eco en las

paredes. De pronto, Nicolás, el único mortal entre los presentes, parecía rubicundo, caliente y

extrañamente impoluto, como un niño arrojado entre muñecas de porcelana.

La asamblea estaba más revuelta que nunca. Las dos antorchas, apagadas, seguían en el suelo.

—Ahora, según vuestras leyes, no le podéis hacer daño —proclamé—. Y, sin embargo, ha sido un

vampiro quien le ha colocado esa protección sobrenatural. Decidme, ¿cómo se entiende eso?

Ayudé a Nicolás a avanzar y Gabrielle extendió enseguida los brazos para sostenerle entre ellos.

Nicolás aceptó el gesto, aunque miró a Gabrielle como si no la reconociera. Incluso alzó los dedos

para tocarle el rostro. Ella le apartó la mano como habría hecho con la manita de un bebé, y mantuvo la

vista fija en el líder y en mí.

—Si vuestro amo no tiene nada que deciros, yo sí —continué entonces—. Id a lavaros en las aguas

del Sena y a vestiros como humanos si aún recordáis cómo se hace, y haced presas entre los hombres

como es vuestro evidente destino.

El derrotado muchacho vampiro volvió al círculo dando trompicones y apartando con aspereza a los

que le habían ayudado a incorporarse.

—¡Armand! —imploró al silencioso amo de cabellos castaño rojizos—. ¡Pon orden en la asamblea!

¡Armand, sálvanos!

Mi exclamación silenció las suyas:

—¿Para qué, por todos los infiernos, os concedió el diablo belleza, agilidad, ojos que ven visiones,

mentes que pueden hacer hechizos?

Los ojos de las criaturas, de todas ellas, estaban fijos en mí. El muchacho gritó de nuevo el nombre de

Armand, pero fue en vano.

—¡Desperdiciáis vuestros dones! —insistí—. ¡Pero aún, desperdiciáis vuestra inmortalidad! No existe

en el mundo nada más contradictorio y carente de sentido, salvo los propios mortales que viven

dominados por las supersticiones del pasado.

Se hizo un absoluto silencio. Pude oír la lenta respiración de Nicolás. Noté su calor. Aprecié su

aturdida fascinación, luchando con la propia muerte.

—¿No tenéis astucia? —pregunté a los presentes, con voz atronadora en el silencio—. ¿No tenéis

habilidad? ¿Cómo he podido yo, un huérfano, tropezar con tantas posibilidades cuando vosotros, nutridos

como estáis por esos maléficos padres —hice una breve pausa para mirar al amo y al furioso

muchacho—, vais a tientas como seres ciegos, recluidos bajo tierra?
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—¡El poder de Satán te arrastrará al infierno! —gritó el muchacho con todas las fuerzas que le

quedaban.

—¡No haces más que repetir eso! —repliqué—. ¡Y, como todos pueden ver, sigue sin suceder!

¡Audibles murmullos de asentimiento!

—Si realmente pensaras que pudiera suceder —añadí—, no os habríais molestado en traerme aquí.

Voces más altas mostrando su acuerdo.

Eché una mirada a la pequeña figura solitaria del joven a quien llamaban amo. Todos los ojos se

volvieron de mí a él. Incluso la desquiciada reina vampiro le miró.

Y, en el silencio, le oí susurrar:

—La asamblea ha terminado.

Hasta los atormentados seres encerrados tras las paredes callaron.

Y el amo habló de nuevo.

—Idos todos. Id ahora. La reunión ha terminado.

—¡Armand, no! —suplicó el muchacho.

Pero los demás retrocedían ya, oculto el rostro tras las manos y murmurando. Los timbales fueron

dejados a un lado, y la única antorcha encendida fue colgada en la pared.

Observé al líder de las criaturas, convencido de que sus órdenes no estaban destinadas a dejarnos en

libertad.

Y después de obligar en silencio al muchacho a marcharse con los demás, cuando sólo quedó a su

lado la vieja reina, volvió una vez más la mirada hacia mí.
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Vacía e iluminada por el débil y lóbrego resplandor de la única antorcha, la gran cámara bajo la

inmensa cúpula parecía aún más sobrenatural, ocupada sólo por los dos vampiros que nos miraban.

En silencio, estudié la situación: ¿Abandonarían el cementerio aquellas criaturas, o aguardarían en lo

alto de las escaleras? ¿Me permitirían sacar con vida a Nicolás de aquel lugar? El muchacho no se

alejaría, pero era un ser débil. La vieja reina no nos haría nada. El único obstáculo real era, pues, el

llamado «amo». Sin embargo, ahora tenía que contenerme y no ser impulsivo.

Mi oponente seguía mirándome sin decir nada.

—¿Armand? —dije en tono respetuoso—. ¿Puedo dirigirme a ti por ese nombre? —Me acerqué un

poco más, buscando el menor cambio en su expresión—. Evidentemente, tú eres el líder de estas gentes

y quien puede explicarnos todo esto.

No obstante, las palabras no lograron enmascarar mis sentimientos. Estaba apelando a él, le estaba

pidiendo que me explicara cómo había conducido a las pobres criaturas a todo aquello. Precisamente él,

que parecía tan anciano como la vieja reina y dotado de una profundidad que las criaturas no alcanzaban

a entender. Le recordé plantado ante el altar de Notre Dame con aquella expresión etérea en el rostro. Y

me descubrí perfectamente reflejado en él, en la posibilidad que representaba, en aquel anciano que

había permanecido en silencio durante toda la escena.

Creo que en ese instante busqué en él, por un segundo, un hálito de sentimientos humanos. Era

aquello lo que pensaba que el conocimiento me revelaría; y el mortal que había en mí, el ser vulnerable

que había gritado en la posada ante la visión del caos, preguntó:

—Armand, ¿qué significa todo esto?

Pareció que sus ojos pardos vacilaban, pero, a continuación, su rostro se transformó sutilmente en

una expresión de rabia y retrocedí unos pasos.

No podía aceptar lo que me decían mis sentidos. Los súbitos cambios que el ser había sufrido en

Notre Dame no eran nada en comparación con éstos. Y yo jamás había conocido una encarnación tan

absoluta de la malevolencia. Incluso Gabrielle se apartó de él y levantó un brazo para proteger a Nicolás.

Volví atrás hasta que estuve a su lado, y nuestros brazos se rozaron.

Pero, de modo igualmente milagroso, la expresión de odio se borró de su rostro, y éste volvió a ser el

de un tierno y lozano joven mortal.

La vieja reina vampiro lanzó una sonrisa casi lánguida y se mesó los cabellos con sus blancas zarpas.

—¿Recurres a mí en busca de explicaciones? —preguntó.

Dirigió una mirada a Gabrielle y a la ofuscada figura de Nicolás, apoyado en su hombro, y volvió a

concentrarse en mí.
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—Podría hablar hasta el fin de los tiempos —murmuró— y no me bastaría para explicarte lo que

acabas de destruir aquí.

Me pareció que la vieja reina emitía alguna risita burlona, pero estaba demasiado concentrado en él,

en su suavidad al hablar y en la gran rabia que se agitaba tras las palabras.

—Estos misterios han existido desde que el mundo es mundo. —Armand parecía empequeñecido en

la inmensa cámara; la voz surgía de su boca sin esfuerzo y los brazos le colgaban a los costados—.

Desde los tiempos más remotos, nuestra especie ha vivido rondando las ciudades de los hombres,

haciendo nuestras víctimas entre ellos durante la noche, como Dios y el diablo nos ordenaron hacer.

Somos elegidos de Satán, y los admitidos en nuestras filas han de someterse a prueba primero, a través

de un centenar de crímenes, para que se les conceda el Don Oscuro de la inmortalidad.

Se acercó un poco más a mí y vi brillar la luz de la antorcha en sus pupilas.

—Todos ellos han aparentado morir delante de sus seres queridos —continuó—, y sólo gracias a una

pequeña infusión de nuestra sangre han podido soportar el terror del ataúd mientras aguardaban nuestra

llegada. Entonces, y sólo entonces, han recibido el Don Oscuro, para volver a ser sellados en la tumba

inmediatamente, hasta que la sed les da la fuerza necesaria para escapar de su angosta caja mortuoria y

revivir.

Su voz se hizo un poco más potente, más resonante.

—Lo que conocían esas criaturas en sus cámaras tenebrosas era la muerte. La muerte y el poder del

mal; eso es lo que más claro tenían en la cabeza cuando se alzaban, cuando rompían el ataúd y las

puertas de hierro que mantenían cerradas sus cámaras. Y ay del débil, del que no podía salir de su

tumba, de esos cuyos lamentos atraían mortales al día siguiente..., pues nadie respondía por la noche.

Con ellos no mostrábamos piedad.

»Pero los que se alzaban... ¡Ah!, ésos eran los vampiros que recorrían la Tierra, sometidos a prueba y

purificados, Hijos de las Tinieblas nacidos de la sangre de un novicio, nunca del gran poder de un

anciano maestro, con el objeto de que el tiempo proporcionara a cada uno la sabiduría necesaria para

utilizar los Dones Oscuros antes de que éstos se desarrollen por completo. Y sobre estos Hijos de las

Tinieblas se establecieron las Leyes de la Oscuridad: vivir entre los muertos, pues somos cosas muertas,

regresar cada noche a la propia tumba o a una muy próxima, huir de los lugares iluminados, atraer a las

víctimas lejos de la compañía de otros para darles muerte en lugares hechizados y profanos. Y honrar

siempre el poder de Dios, el crucifijo en el cuello y los sacramentos. Y nunca jamás entrar en la Casa de

Dios, so pena de que Él le prive a uno de sus poderes y le envíe al infierno y ponga fin entre ardientes

tormentos a su reinado en la Tierra.

Hizo una pausa. Miró por primera vez a la vieja reina y dio la impresión, aunque no pude cerciorarme

por completo, de que la visión de su rostro le ponía furioso:

—Tú te burlas de estas cosas —le dijo—. ¡Magnus también se burlaba ! —Se puso a temblar y

continuó—: ¡Una actitud propia de su locura, como lo es de la tuya, pero te aseguro que no entiendes

estos misterios! ¡Los haces añicos como si fueran de cristal, pero no tienes ninguna fuerza, ningún poder,

salvo la ignorancia! ¡Los quebrantas, y eso es todo!
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Apartó los ojos de ella, vacilando como si quisiera añadir algo, y paseando la mirada por la inmensa

cripta.

Escuché una levísima cantinela en los labios de la vieja reina.

Estaba canturreando algo para sí y empezó a mecerse adelante y atrás con la cabeza ladeada y los

ojos soñadores. Una vez más, parecía hermosa.

—Para mis hijos, es el final —susurró el amo—. Todo está hecho y terminado, pues ahora saben que

pueden desobedecer cualquier mandato; acabó todo lo que nos unía, todo lo que nos daba fuerzas para

soportar la existencia como seres malditos, terminaron todos los misterios que nos protegían aquí.

Me miró una vez más.

—¡Y tú me pides explicaciones como si fuera algo inexplicable! ¡Tú, para quien la ejecución del Rito

Oscuro es un acto de insolente codicia! ¡Tú, que lo has efectuado con el mismo vientre que te llevó! ¿Por

qué no también a éste, al violinista del diablo, a quien adoras de lejos cada noche?

—¿No te lo había dicho? —cantó la reina vampiro—. ¿No lo habíamos sabido siempre? No hay nada

que temer de la señal de la Cruz, ni del agua bendita, ni de la mismísima Hostia... —Repitió las palabras

cambiando la melodía que susurraba, y añadió a continuación—: Y los viejos ritos, y el incienso, el fuego,

los juramentos pronunciados, cuando creíamos ver al Maligno en la oscuridad, susurrando...

—¡Silencio! —la interrumpió el amo, bajando la voz y llevándose casi las manos a los oídos en un

gesto extrañamente humano. Tenía el aspecto de un chiquillo, casi perdido. ¡Oh, Señor, que nuestros

cuerpos inmortales pudieran ser prisiones tan diversas para nosotros, que nuestros rostros inmortales

fueran tales máscaras de nuestras verdaderas almas...!

Cuando volvió a fijar sus ojos en mí, pensé por un instante en que iba a producirse otra de aquellas

espantosas transformaciones o en que estallaría en otro incontrolable episodio de violencia, y me

preparé.

Pero advertí que estaba implorándome en silencio.

¿Por qué se había producido aquello? Se esforzaba en que su voz saliera de su garganta al repetirlo

en voz alta, mientras intentaba dominar la ira.

—¡Explícamelo tú! ¿Por qué tú, con la fuerza de diez vampiros y la osadía de un infierno lleno de

diablos, abriéndote paso por el mundo con tu camisa de brocado y tus botas de cuero? ¡Lelio, el actor de

la Casa de Tespis, representándose sobre el escenario en el bulevar! ¡Dímelo tú! ¡Dime por qué!

—Fue la fuerza de Magnus, su genio —cantó la vieja mujer vampiro con la sonrisa más melancólica.

—¡No! —replicó su compañero sacudiendo la cabeza—. Te dijo que va más allá de cuanto se pueda

decir. No conoce límites y, por tanto, carece de ellos. Pero, ¿por qué?

Se acercó un poco más a mí. No pareció andar, sino que aparentó quedar enfocado con más claridad,

como sucedería con una aparición.

—¿Por qué tú —preguntó—, con tu osadía al recorrer sus calles, al forzar sus cerraduras, al llamarles

por el nombre? ¡Vistes como ellos, te peinas como ellos! ¡Hasta juegas en sus mesas! Vives

engañándoles, abrazándoles, bebiéndoles la sangre apenas unos metros de donde otros mortales ríen y
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bailan. ¡Tú, que rehuyes los cementerios y apareces en las criptas de las iglesias! ¿Por qué tú?

Irreflexivo, arrogante, ignorante y desdeñoso... ¡Dame tú la explicación! ¡Respóndeme!

El corazón me latía a toda prisa. Tenía el rostro ardiendo, latiéndome con la sangre. Ahora no le tenía

ningún miedo, pero sentía una rabia incomparable con la de cualquier mortal y no entendí muy bien la

razón.

Su mente...; había deseado romperle en pedazos la mente..., y ahora oía, surgiendo de él, aquella

superstición, aquel absurdo. El amo no era ningún espíritu sublime que comprendiera lo que sus

seguidores eran incapaces de entender. No se trataba de creer, sino de algo mil veces peor: ¡Él había

confiado en que las cosas fueran así!

Y entonces me di perfecta cuenta de qué era aquel ser: no era un ángel ni un demonio, sino una

entidad forjada en una época oscura, cuando los primigenios planetas del Sol recorrían la bóveda

celeste, y las estrellas no eran más que pequeñas linternas que representaban dioses y diosas en la

noche cerrada. Una época en que el hombre era el centro de este gran mundo en el que deambulamos,

un tiempo en que para cada pregunta había habido una respuesta. Eso era aquel ser, un hijo de tiempos

antiguos en que las brujas bailaban a la luz de la Luna y los caballeros combatían contra los dragones.

Ah, pobre niño perdido, merodeando en las catacumbas bajo la gran ciudad en un siglo

incomprensible. Tal vez su forma mortal era más adecuada de lo que había supuesto.

Pero no había tiempo de lamentarse por él, por hermoso que fuera. Los enclaustrados tras las

paredes sufrían por orden suya. Y en cualquier momento podía hacer volver a los que había ordenado

abandonar la cámara.

Yo tenía que pensar una respuesta que él pudiera aceptar. No bastaba con la verdad. Tenía que

presentar ésta poéticamente, como lo habrían hecho los pensadores de la antigüedad, de una época

anterior al advenimiento de la era de la razón.

—¿Quieres una respuesta? —dije en un susurro. Mientras ponía orden en mis pensamientos, casi

pude percibir una advertencia de Gabrielle y el temor de Nicolás—. No soy experto en misterios ni dado a

filosofías, pero es bastante evidente qué ha sucedido aquí.

Me estudió con franca extrañeza.

—Si tanto temes el poder de Dios —continué—, no te serán desconocidas las enseñanzas de la

Iglesia. Debes saber que las formas de la bondad cambian con las eras y que en el cielo hay santos de

todas las épocas.

Vi que prestaba manifiesta atención a mis palabras, animado por los términos que yo estaba usando.

—En la antigüedad —proseguí—, había mártires que apagaban las llamas que pretendían quemarles,

místicos que levitaban por los aires mientras escuchaban la voz de Dios. Pero el mundo ha cambiado,

igual que cambian los santos. ¿Qué santos hay ahora, salvo obedientes curas y monjas? Construyen

hospitales y orfanatos, pero no invocan a los ángeles para que arrasen al enemigo o domen a la bestia

feroz.

No advertí el menor cambio en él, pero continué mi argumentación.
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—Lo mismo sucede con el mal, evidentemente. Cambia de forma. ¿Cuántos hombres de esta época

creen en la Cruz que tanto asusta a tus seguidores? ¿Crees que los mortales de la superficie hablan

entre ellos del cielo y del infierno? ¡Sus conversaciones son sobre filosofía y sobre ciencia! ¿Qué les

importa a ellos si los fantasmas rondan un cementerio cuando cae la oscuridad? ¿Qué importa un puñado

más de muertes en una retahíla de asesinatos? ¿Qué interés puede tener eso para Dios, para el demonio

o para el propio hombre?

Escuché de nuevo la risa de la reina vampiro.

Armand, en cambio, permaneció callado e inmóvil.

—Incluso vuestro territorio está a punto de seros arrebatado —proseguí—. El cementerio en el que os

ocultáis va a ser eliminado de las calles de París. Ni siquiera los huesos de vuestros ancestros han

perdido su carácter sagrado de esta época secularizada.

De pronto, el rostro de Armand perdió su hieratismo, incapaz de ocultar su desconcierto...

—¿Les Innocents destruido? —susurró—. ¡Estás mintiendo...!

—Jamás miento —respondí sin pensarlo mucho—. Al menos, no le miento a la gente que no quiero.

Los parisinos no desean seguir soportando el hedor de los camposantos en sus proximidades. Los

símbolos de los muertos no les importan tanto como a vosotros. En unos cuantos años, mercados, calles

y viviendas ocuparán este terreno. Comercio. Sentido práctico. Así es el mundo del siglo XVIII.

—¡Basta! —susurró él—. ¡Les Innocents lleva existiendo tanto tiempo como yo!

En sus facciones juveniles se reflejaba la tensión. La vieja reina parecía inalterada.

—¿No te das cuenta? —dije con voz tranquila—. Estamos en una nueva era que requiere una nueva

maldad. Y yo soy esa nueva maldad. —Hice una pausa observándole—. Yo soy el vampiro adecuado a

esta época.

Armand no había previsto un argumento semejante y, por primera vez, vi en él un destello de terrible

comprensión. Era el primer asomo de verdadero miedo.

Efectué un leve gesto de aceptación y continué mi exposición, midiendo muy bien las palabras.

—Comparto tu opinión de que el incidente de anoche en la iglesia del pueblo fue más bien vulgar. Y

peores aun fueron mis acciones en el escenario. Pero todo eso fueron desatinos causados por la

ignorancia, y sabes muy bien que no son el origen de tu rencor. Olvídalos por un momento y trata de

hacerte una idea de mi belleza y de mi poder. Intenta verme como el ser maléfico que soy. Recorro el

mundo al acecho con mi disfraz de mortal y soy el peor de los enemigos, el monstruo que tiene el mismo

aspecto que cualquier hombre corriente.

La mujer emitió una larga risotada y percibí una cálida emanación de amor procedente de ella. De

Armand sólo me llegó una sensación de dolor.

—Piensa en eso, Armand —insistí con cautela—. ¿Por qué debería la Muerte acechar siempre en las

sombras? ¿Por qué debería la Muerte aguardar al otro lado de la verja? No existe alcoba o salón de baile

en los que no pueda entrar. Soy la Muerte junto al fuego del hogar, la Muerte de puntillas por el corredor,

eso es lo que soy. Háblame de los Dones Oscuros, pues los estoy utilizando. Soy el Caballero de la

Muerte vestido con sedas y encajes, llegado para apagar las velas. Soy el cancro en el seno de la rosa.
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Nicolás emitió un leve gemido.

Creo que oí suspirar a Armand.

—No hay rincón donde puedan ocultarse de mí —afirmé— esos hombres descreídos e ineptos que se

proponen destruir les Innocents. No existe ninguna cerradura que pueda impedirme el paso.

Armand me miró en silencio, con aspecto triste y calmado. Sus ojos se habían oscurecido un poco,

pero no estaban nublados por la rabia o la malevolencia. Permaneció un instante sin hablar, y al fin

murmuró:

—Una espléndida misión, esa de acosarles sin piedad mientras vives entre ellos. Pero sigues siendo

tú quien no lo entiende.

—¿A qué te refieres? —quise saber.

—No podrás soportar el mundo, la vida entre los hombres mortales. No conseguirás sobrevivir mucho

tiempo.

—Claro que sí —repliqué—. Los viejos misterios han dado paso a un nuevo estilo. ¿Quién sabe qué

vendrá a continuación? No existe ningún romanticismo en lo que tú eres. ¡En cambio, cuánto hay de

romántico en mi modo de vida!

—Es imposible que seas tan fuerte —dijo él—. No sabes lo que estás diciendo. Acabas de nacer a

esta nueva existencia y eres aún muy joven.

—A pesar de ello —terció la vieja reina—, este hijo nuestro es muy fuerte, como también lo es su

hermosa acompañante recién renacida. Son dos seres diabólicos con grandes aspiraciones y

posibilidades.

—¡Pero no pueden vivir entre los mortales! —insistió Armand.

Su rostro enrojeció por un instante. Sin embargo, ahora no era mi oponente, sino más bien un anciano

dubitativo y curioso que pugnaba por comunicarme alguna verdad fundamental. Y, al mismo tiempo,

parecía un niño que me implorara. Y en esa lucha radicaba su esencia, padre e hijo, suplicándome que

atendiera a lo que tenía que decirme.

—¿Por qué no? Repito que mi lugar está entre los hombres. Es su sangre lo que me hace inmortal.

—¡Ah, sí, inmortal! Lo eres, pero todavía no has empezado a comprender qué significa eso —

comentó—. No es más que una palabra. Estudia el destino de tu creador. ¿Por qué se arrojó Magnus a

las llamas? Se trata de una verdad ancestral entre nosotros, y tú ni siquiera la has intuido. Vive entre los

hombres, y el transcurso de los años te conducirá a la locura. Ver a los demás envejecer y morir, ver el

ascenso y la decadencia de los reinos, perder todo lo que uno entiende y aprecia..., ¿quién puede

soportar todo eso? El tiempo te conducirá a una desquiciada desesperación, a una furia sin sentido. ¿No

lo entiendes? Tu protección, tu salvación, está entre tu propia raza inmortal, en el comportamiento de

siempre, que permanece inmutable.

Hizo un alto, sorprendido de haber utilizado aquella palabra, «salvación», que reverberó en la

estancia, modulada de nuevo por sus labios.

—Armand —intervino la vieja reina con su suave cantinela—, la locura puede afectar a los ancianos

que conocemos, tanto si siguen las viejas costumbres como si las abandonan. —Hizo un gesto como si
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fuera a atacarle con sus blancas zarpas y emitió una risotada chillona mientras él la contemplaba

fríamente—. Yo me he regido por las viejas costumbres el mismo tiempo que tú y estoy loca, ¿no es así?

¡Tal vez sea por eso por lo que las he observado tan escrupulosamente!

Armand sacudió la cabeza en un airado gesto de protesta. ¿No era él la prueba viviente de que las

cosas no tenían que terminar necesariamente como ella decía?

Pero la vieja reina se acercó a mí y me asió por el brazo, haciéndome volver el rostro para mirarla.

—¿Magnus no te contó nada, hijo? —me preguntó. Noté que surgía de ella un inmenso poder.

—Mientras los demás merodeaban por este lugar sagrado —continuó—, yo crucé sola los campos

nevados en busca de Magnus. Ahora poseo una fuerza tan extraordinaria que es como si tuviera alas.

Subí hasta su ventana para encontrarle en su cámara y paseamos juntos por las almenas, invisibles a

todos salvo a las lejanas estrellas.

Se acercó aún más a mí y aumentó la presión de su mano.

—Magnus conocía muchas cosas. Y eso de que la locura es tu enemiga no es cierto, si eres

realmente fuerte. El vampiro que abandona su grupo para habitar entre humanos, tiene que hacer frente

a un infierno horrible mucho antes de que llegue la locura: ¡Poco a poco, inevitablemente, desarrolla un

irresistible amor por los seres humanos! ¡Llega a comprenderlo todo por el amor!

—Suéltame —repliqué en un susurro. Su mirada me sujetaba con la misma firmeza que su mano.

—Con el paso del tiempo, llega a conocer a los mortales más de lo que éstos puedan conocerse entre

ellos —prosiguió ella, impávida, levantando las cejas—, hasta que al fin llega el momento en que no

puede soportar seguir quitando vidas, seguir causando sufrimientos, y únicamente la locura o la muerte

pueden calmar su dolor. Éste fue el destino de los antiguos de quienes me habló Magnus. ¡Magnus, que

padeció todas las aflicciones imaginables en sus últimos tiempos!

Me soltó por fin y se apartó, retrocediendo como si fuera una imagen vista por un catalejo invertido.

—No puedo creer lo que dices —susurré, pero el sonido se pareció más a un siseo—. ¿Magmas?

¿Amor por los mortales?

—Claro que no lo entiendes —dijo ella con su sonrisa esculpida de bufón.

También Armand la observaba como si no la comprendiera.

—Mis palabras no tienen senado para ti en este momento —añadió—, ¡pero tienes todo el tiempo del

mundo para descubrírselo!

La risa, una risa aulladora, arañó el techo de la cripta. Del interior de los muros surgieron nuevos

gritos. La vieja reina echó la cabeza hacia atrás sin detener sus risotadas.

Armand la miraba con expresión horrorizada. Era como si viera surgir de ella aquellas risas como un

chorro de luz deslumbradora.

—¡No! ¡Todo eso es mentira, es una repugnante simplificación! —repliqué. De pronto, la cabeza había

empezado a latirme—. ¡Quiero decir que esa idea de amar es una noción nacida de una moralidad idiota!

Me llevé las manos a las sienes. Dentro de mí estaba creciendo un dolor letal que nublaba mi visión y

aguzaba mis recuerdos de la mazmorra de Magnus, de los prisioneros mortales que habían muerto entre

los cuerpos putrefactos de los condenados que les habían precedido en la hedionda cripta.
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Me dio la impresión de estar torturando a Armand igual que lo hacía la vieja reina con su risa. Una risa

que continuó sin pausas, alzándose y descendiendo de volumen. Armand levantó las manos hacia mí,

como si quisiera tocarme pero no se atreviera.

Todo el éxtasis y todo el dolor que había conocido en los últimos meses se juntaron dentro de mí. De

pronto me sentí a punto de estallar en rugidos como hiciera aquella noche en el escenario del teatro de

Renaud. Aquellas sensaciones me llenaron de espanto y me encontré de nuevo murmurando en voz alta

balbuceos sin sentido.

—¡Lestat! —me susurró Gabrielle.

—¿Amar a los mortales? —repetí. Miré fijamente el rostro inhumano de la vieja reina, lleno de súbito

horror al observar sus negras pestañas, como púas en torno a sus ojos brillantes, y su carne como

mármol animado—. ¿Amar a los mortales? ¿Y tú has tardado trescientos años en llegar a ello? —Dirigí

una mirada iracunda a Gabrielle y añadí—: Yo les he amado desde la primera noche que pasé cerca de

ellos. Mientras bebo su vida, su muerte, siento amor por ellos. Dios santo, ¿no es ésta la esencia misma

del Don Oscuro?

Mi voz iba aumentando de volumen como la noche de mi actuación en el teatro.

—¡Ah!, ¿qué sois vosotros para no sentir lo mismo? ¿Qué seres abominables sois para que el

compendio de vuestro saber sea la mera capacidad de sentir?

Retrocedí unos pasos apartándome de ellos y contemplé la tumba gigante en que nos hallábamos, la

tierra húmeda que formaba la bóveda sobre nuestras cabezas. La cámara estaba transformándose de un

lugar material en una alucinación.

—¡Dios! —añadí—, ¿perdéis la razón con el Rito Oscuro, con vuestras ceremonias y con la manía de

encerrar a los novicios en sus tumbas, o ya erais monstruos cuando estabais vivos? ¿Cómo es posible

que uno sólo de nosotros no quiera a los mortales cada vez que respira?

No hubo respuesta, salvo los gritos inconexos de los hambrientos seres enterrados. Ninguna

respuesta. Salvo el mortecino latido del corazón de Nicolás.

—Bien, sea lo que sea, escuchadme —dije, señalando con el dedo a Armand primero, y luego a la

vieja reina.

—¡Yo no le he prometido mi alma al diablo para que me hiciera lo que soy! Y cuando creé a ésta, fue

para salvarla de los gusanos que devoran los cadáveres en lugares como éste. Si amar a los mortales es

el infierno de que hablas, ya estoy en él. He encontrado mi destino. Me he abandonado a él y todas las

cuentas están saldadas.

La voz se me había quebrado. Estaba jadeando. Me pasé las manos por los cabellos. Armand pareció

brillar tenuemente al acercarse a mí. Su rostro era un milagro de aparente pureza y asombro.

—Seres muertos, cosas muertas... —dije—. No os acerquéis más. ¡Hablar de locura y de amor en

este lugar hediondo! Y ese viejo monstruo, Magnus, encerrándoles en la mazmorra. ¿Cómo podía amar a

sus cautivos? ¡Igual que quiere un niño a las mariposas mientras les arranca las alas!
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—No, hijo, crees que lo entiendes, pero no es así —dijo la vieja reina con su imperturbable cantinela—

. Apenas acabas de iniciar ese amor. Sientes lástima por ellos, eso es todo —añadió con una leve risa

cadenciosa—. Y también por ti, por no poder ser a la vez humano e inhumano, ¿no es eso?

—¡Es mentira! —repliqué. Me acerqué más a Gabrielle y le pasé el brazo por la cintura.

—Ya lo entenderás todo del amor —continuó la vieja reina— cuando seas un ser depravado y

repulsivo. Esto es tu inmortalidad, hijo. Una comprensión cada vez más profunda de su naturaleza.

Y, alzando los brazos hacia el techo, emitió un nuevo aullido.

—¡Malditos seáis! —exclamé. Agarré a Gabrielle y a Nicolás y les conduje hacia la puerta del fondo—.

Los dos estáis ya en el infierno y ahora me propongo dejaros en él.

Tomé a Nicolás de brazos de Gabrielle y corrimos por las catacumbas hacia las escaleras.

La vieja reina lanzaba agudas y frenéticas carcajadas a nuestra espalda.

Y, humano como Orfeo tal vez, me detuve y volví la cabeza.

—¡Apresúrate, Lestat! —me cuchicheó Nicolás al oído, mientras Gabrielle gesticulaba

desesperadamente para que la siguiera.

Armand no se había movido y la vieja seguía a su lado, sin dejar de reír.

—¡Adiós, hijo valiente! —exclamó—. ¡Recorre con audacia la Senda del Mal! ¡Cabalga por ella todo el

tiempo que puedas!

El aquelarre de pálidas criaturas se dispersó como fantasmas asustados bajo la lluvia fría cuando

aparecimos de improviso, surgiendo del sepulcro. Y, desconcertados, nos vieron pasar a toda prisa hasta

dejar atrás les Innocents y perdernos por las calles de París.

Al cabo de unos minutos, en un carruaje robado, abandonábamos la ciudad y nos internábamos en el

campo.

Conduje el carruaje sin dar un respiro a los caballos, pero me sentía tan mortalmente agotado que mis

fuerzas sobrenaturales parecían una mera entelequia. Tras cada arboleda y cada recodo del nuevo

camino esperaba encontrar a los repulsivos demonios rodeándonos de nuevo.

De algún modo, conseguí en una posada la comida y la bebida que Nicolás necesitaría, y unas

mantas para que no se enfriara.

Nicolás cayó inconsciente mucho antes de que llegáramos a la torre y le conduje escaleras arriba a la

celda de alto techo donde Magnus me había tenido primero.

Vi su garganta hinchada y amoratada todavía tras el festín que se habían dado con él. Y, aunque

dormía profundamente cuando le dejé en el lecho de paja, noté en él la sed, la terrible ansia que me

había embargado después de que Magnus bebiera de mí.

En fin, tenía vino en abundancia para él cuando despertara, y comida en abundancia. Y supe, aunque

no podría explicar cómo, que Nicolás no moriría.

Apenas pude imaginar cómo pasaría las horas diurnas, pero estaría a salvo una vez mi mano diera la

vuelta a la llave en la cerradura. Y, pese a lo mucho que Nicolás había representado para mí en el

pasado o lo que pudiera significar en el futuro, no podía permitir que ningún mortal deambulara

libremente en mi guarida mientras dormía.
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Estos fueron los únicos pensamientos que pude ordenar en mi cabeza. Me sentía como un mortal

caminando en sueños.

Estaba contemplando todavía a Nicolás, escuchando sus vagos y confusos sueños —sueños sobre

los horrores de les Innocents—, cuando entró Gabrielle. Había terminado de enterrar al desgraciado

mozo de cuadra y parecía otra vez un ángel lleno de polvo, con el cabello tieso y enredado y lleno de una

delicada luz irisada.

Tras contemplar a Nicolás un instante, me arrastró fuera de la estancia. Cuando hube cerrado la

puerta, me condujo a la cripta junto a las mazmorras. Una vez allí, me estrechó entre sus brazos y se

apoyó en mí, como si también estuviera al borde del colapso.

—Escúchame —dijo por fin, apartándose y levantando las manos para acariciarme el rostro—. Le

sacaremos de Francia tan pronto como despertemos. Nadie dará crédito a sus desquiciadas historias.

No respondí. Apenas podía entender sus razonamientos ni sus intenciones. La cabeza me daba

vueltas.

—Juega al titiritero con él —insistió Gabrielle—. Mueve los hilos como hiciste con los actores de

Renaud. Puedes enviarle al Nuevo Mundo.

—Duerme —musité. Besé su boca abierta. La sostuve con los ojos cerrados. Vi la cripta de nuevo,

escuché las voces extrañas, inhumanas. Y aquello no tendría fin.

—Cuando se haya ido, podremos hablar de esos otros desgraciados —añadió ella con calma—. O si

abandonamos inmediatamente París por un tiempo...

Dejé de sostenerla, me alejé de ella hasta topar con el sarcófago y descansé un instante apoyado en

su tapa. Por primera vez en mi vida inmortal, añoré el silencio de la tumba, la sensación de que todas las

cosas estaban fuera de mi control.

En ese instante, me pareció que Gabrielle añadía algo más: «¡No hagas eso!».
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Cuando desperté, escuché sus gritos. Estaba golpeando la puerta de roble, maldiciéndome por tenerle

prisionero. El estruendo llenó la torre, y su olor me llegó a través de los muros de piedra: un aroma

apetitoso, muy apetitoso, un olor a carne y sangre vivas, a su carne y a su sangre.

Gabrielle dormía, inmóvil.

«A/o hagas eso.»

Una sinfonía de malevolencia, una sinfonía de locura atravesando las paredes, una filosofía

esforzándose por abarcar las imágenes horrendas, las torturas, por envolverlas de lenguaje...

Cuando salí a la escalera, fue como quedar prendido en el torbellino de sus gritos, de su olor humano.

Y, confundidos con él, todos los olores que recordaba: el sol de la tarde en una mesa de madera, el

vino tinto, el humo del pequeño hogar.

—¡Lestat! ¿Me oyes? ¡Lestat!

Un tronar de puños contra la puerta.

El recuerdo de un cuento de hadas de la infancia: el gigante dice que huele a sangre humana en su

guarida. Horror. Yo sabía que el gigante iba a encontrar al humano. Podía oírle avanzar tras el humano,

paso a paso. Yo era el humano.

Pero ya no.

Humo y sal y carne y sangre bombeada.

—¡Esto es el lugar de las brujas! ¿Me oyes, Lestat? ¡Esto es el lugar de las brujas!

El mortecino temblor de los viejos secretos entre los dos, el amor, las cosas que sólo nosotros

habíamos conocido y sentido. Bailamos en el lugar de las brujas, ¿puedes negarlo? ¿Puedes negar algo

de lo que ocurrió entre nosotros?

Sacarle de Francia, enviarle al Nuevo Mundo... Y luego, ¿qué? ¿A pasar el resto de su vida como uno

de esos mortales ligeramente interesantes, pero en general aburridos, que han visto algún espíritu y

hablan incesantemente de ello, sin que nadie les crea? ¿A sumirse progresivamente en la locura? ¿A

terminar siendo uno de esos chiflados que resultan cómicos, de esos que dan lástima incluso a rufianes y

matones, cubierto con un sucio gabán y tocando el violín para la gente de las calles de Puerto Príncipe?

«Vuelve a jugar al titiritero con él», recordé que había dicho Gabrielle. ¿Eso era yo, un titiritero?

«Nadie dará crédito a sus desquiciadas historias.»

Pero él conoce el lugar donde reposamos, madre. Conoce nuestros nombres, el nombre de nuestra

raza...; sabe demasiado de nosotros. Y jamás aceptará por las buenas viajar a otro país. Y ellos le

perseguirán; ellos jamás permitirán que siga con vida.

¿Dónde estarían ahora?

Subí las escaleras envuelto en el torbellino de los atronadores gritos de Nicolás y, desde una de las

ventanas aseguradas con barrotes, eché un vistazo a la tierra que se abría a mis pies. Ellos vendrían otra
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vez. Tenían que hacerlo. Al principio yo estaba solo, luego la tuve a ella a mi lado... ¡y ahora les tenía a

ellos!

Pero, ¿cuál era el quid del asunto? ¿Que él lo quería? ¿Que había gritado una y otra vez sobre que yo

le había negado el poder?

¿O era, más bien, que ahora tenía en mis manos la excusa que necesitaba para traerle a mí como

había deseado desde el primer momento? Nicolás mío, mi amor. La eternidad espera. Todos los grandes

y espléndidos tesoros de estar muerto esperan.

Continué subiendo las escaleras hacia él y la sed empezó a cantar dentro de mí. Al infierno con sus

gritos. La sed cantaba y yo era un instrumento de su canto.

Y los gritos de Nicolás se habían vuelto inarticulados, reducidos a la pura esencia de sus maldiciones,

a un sordo insistir en el sufrimiento que llegaba hasta mí sin necesidad de sonido alguno. Las sílabas

inconexas que surgían de sus labios tenían algo de divinamente carnal, como el lento paso de la sangre

por su corazón.

Levanté la llave, la introduje en la cerradura y Nicolás calló. Sus pensamientos retrocedieron y se

recogieron en su interior como si un océano fuera aspirado y concentrado en las delicadas y misteriosas

espirales de una única concha.

Mi amor por él, los meses dolientes y torturadores de añoranza de él, la terrible e inconmovible

necesidad humana de su presencia, la lujuria... Entre las sombras de la estancia traté de verle a él, y no

al ser enloquecido que era ahora. Traté de ver al mortal que no sabía lo que se decía mientras él me

lanzaba una mirada de odio.

—¡Tanto hablar de la bondad! —decía con voz ronca y agitada—. ¡Tanto hablar del bien y del mal, de

lo que era correcto y lo que era equivocado! ¡Tanto hablar de la muerte, oh, sí, de la muerte, del horror,

de la tragedia...!

Palabras. Transportadas por la corriente cada vez más crecida de su odio. Palabras como flores

abriéndose en la corriente, con los pétalos cada vez más separados, hasta desprenderse.

—... y lo has compartido con ella. El hijo del noble concedió a la esposa del noble su gran regalo, el

Don Oscuro. Quienes viven en el castillo comparten el Don Oscuro; ellos nunca fueron arrastrados al

lugar de las brujas donde se ven los charcos de sebo humano en el suelo, al pie de la estaca quemada.

No, mata al anciano que ya no puede ver y al muchacho idiota incapaz de arar un campo. ¿Y qué nos da

a nosotros ese hijo del noble, ese matalobos, ese que se echó a gritar en el lugar de las brujas? ¡Una

moneda del reino! ¡Con eso nos debemos contentar!

Estaba tembloroso, con la camisa empapada en sudor. Entre el desgarrado encaje de la pechera, un

destello de carne firme. Una visión tentadora la de su torso, menudo pero lleno de fuertes músculos como

los que tanto gustan de representar los escultores, con las tetillas sonrosadas destacando en la piel

oscura.

—Ese poder... —Farfullaba como si se hubiera pasado el día entero repitiendo aquellas palabras con

la misma intensidad, como si no tuviera importancia, en realidad, que yo estuviera presente en aquel
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momento—. Ese poder que hacía inútil cualquier mentira, ese poder oscuro que se cernía sobre todas las

cosas, esa verdad que arrasaba...

No. Ninguna verdad. Palabras.

Las botellas de vino estaban vacías; los platos de comida, también. Me fijé en sus brazos enjutos,

tensos y preparados para la lucha —pero, ¿qué lucha?—, en los mechones de cabello castaño

escapados de su coleta, en sus ojos enormes y nublados.

De repente, le vi aplastarse contra la pared como si quisiera atravesarla para apartarse de mí, llevado

por un vago recuerdo de las criaturas bebiendo de él, de la parálisis y el éxtasis que había

experimentado; sin embargo, inmediatamente, volvió a adelantarse, tambaleándose y extendiendo las

manos para sostenerse, asido a objetos que no estaban allí realmente.

Pero su voz había callado.

Y algo se quebró en su rostro.

—¡Cómo pudiste ocultármelo! —susurró.

Percibí pensamientos de viejas leyendas mágicas y luminosas, de un gran estrato sobrenatural en el

que vivían todos los seres oscuros e incorpóreos, de una borrachera de conocimientos prohibidos en la

que las cosas naturales habían perdido toda importancia. Ya no había milagro alguno en la caída otoñal

de las hojas de los árboles, en el sol iluminando el huerto.

No.

El aroma surgía de él como un incienso, como el humo y el calor de los cirios de una iglesia. El

corazón latía bajo la piel de su pecho desnudo. El vientre duro y plano brillaba de sudor, de un sudor que

impregnaba el grueso cinto de cuero. La sangre salada. Apenas podía controlar mi respiración.

Pero los dos respirábamos. Respirábamos y percibíamos sabores y olores y éramos presa de la sed.

—No has entendido nada. —¿Era Lestat quien hablaba? Parecía el susurro de otro demonio, de otro

ser repulsivo para el cual la voz era una imitación de la voz humana—. No has comprendido nada de lo

que has visto y oído.

—¡Yo habría compartido contigo todo cuanto tuviera! —Con un nuevo acceso de rabia, alargó el brazo

hacia mí y susurró—: ¡Fuiste tú quien no entendió nunca nada!

—Toma tu vida y huye con ella. Vete.

—¿No ves que ésta es la confirmación de todas las cosas? ¡Esa maldad pura, sublime...! ¡Su

existencia es la confirmación!

En sus ojos había una expresión de triunfo. De pronto, adelantó aún más el brazo y cerró la mano

sobre mi rostro.

—¡No te burles de mí! —respondí. Le golpeé con tal fuerza que retrocedió unos pasos, ofendido y

silencioso—. Cuando me fue ofrecida, la rechacé. Te aseguro que la rechacé. Hasta mi último aliento, la

rechacé.

—Siempre has sido un estúpido —replicó—. Ya te lo decía.

Pero advertí que estaba desmoronándose. Estaba temblando, y su rabia se trasmutaba rápidamente

en desesperación. Levantó los brazos una vez más y luego se detuvo.
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—Creías en cosas que no eran importantes —dijo en tono casi calmado—. Entonces había algo que

no supiste ver. ¡Es imposible que ahora sigas sin darte cuenta de lo que posees!

La nube que cubría sus ojos se condensó en lágrimas al instante. Bajo su expresión ceñuda, surgían

de él unas mudas palabras de amor.

Y se adueñó de mí una terrible timidez. Me sentí embargado por el poder, silencioso y letal, que tenía

sobre él, y por la certeza de que él reconocía tal poder. Y el amor que sentía por él aumentó aún más esa

sensación de poder, convirtiéndola en turbación y bochorno, que súbitamente se transformaron en otra

cosa.

Estábamos otra vez tras las bambalinas del teatro; estábamos en el pueblo de la Auvernia, en la

pequeña posada. Olí en él no sólo la sangre, sino su repentino terror. Nicolás había retrocedido un paso,

y aquel simple movimiento avivó en mí las llamas en igual medida que la visión de su rostro contraído.

Se hizo más pequeño, más frágil. Y, pese a ello, jamás había parecido más fuerte, más atractivo, que

en aquel instante.

Cuando acorté la distancia que nos separaba, desapareció de su rostro toda expresión. Sus ojos

adquirieron una prodigiosa claridad y su mente empezó a abrirse como lo había hecho la de Gabrielle;

por un instante, como una llamarada, surgió un recuerdo de los dos juntos en la buhardilla, hablando y

hablando a la claridad del reflejo de la luna en los tejados cubiertos de nieve, o deambulando por las

calles de París, pasándonos el vino con la cabeza agachada contra las primeras ráfagas de viento

invernal, siempre tan alegres, incluso en la miseria, incluso en el misterio —la verdadera eternidad, el

auténtico infinito—, en aquel misterio mortal.

No obstante, el momento se desvaneció en la expresión trémula de su rostro.

—Ven a mí, Nicolás —susurré. Adelanté ambas manos para atraerlo—. Si lo quieres, tienes que

venir...

Vi a un ave planeando frente a una ensenada, sobre el mar abierto. Y había algo aterrador en el ave y

en las olas interminables que sobrevolaba. La vi remontar el vuelo más y más arriba, y el cielo se volvió

de plata, y luego, gradualmente, la plata se desvaneció y el firmamento quedó oscuro. La oscuridad de la

tarde, ya nada que temer, nada en absoluto. Bendita oscuridad. Pero ésta sólo caía, gradual e

inexorablemente, sobre aquella única y pequeña criatura que graznaba al viento sobre el gran páramo

que era el mundo. Ensenadas vacías, arenas vacías, mares vacíos.

Todo cuanto alguna vez había contemplado, escuchado o sostenido con placer en mis manos, había

desaparecido o no había existido jamás, y el ave, planeando en círculos, continuó su vuelo alzándose

lejos de mí, o, para ser más exactos, lejos de nadie, abarcando todo el paisaje, sin historia ni sentido, en

la lisa negrura de uno de sus ojillos.

Lancé un grito sin articular vocablos. Noté la boca llena de sangre y aprecié cada trago deslizándose

por mi garganta y calmando aquella sed insondable. Y quise decir «sí, ahora lo entiendo, ahora

comprendo lo terrible, lo insoportable, de esta oscuridad». No lo sabía. No podía saberlo. El ave volando

sin reposo a través de la oscuridad sobre la costa desierta, sobre el mar sin límites. Dios santo, basta.
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Era peor que los horrores entrevistos en la posada. Peor que el desesperado relincho de la yegua caída

en la nieve. Pero la sangre era sangre, al fin y al cabo, y el corazón —aquel corazón delicioso que era

todos los corazones— estaba allí, de puntillas contra mis labios.

Ahora, amor mío, ahora es el momento. Puedo engullir la vida que late en tu corazón y mandarte al

olvido en el que nada puede ser nunca comprendido o perdonado, o puedo traerte a mí.

Le aparté de mí. Le estreché contra mí como un amante apasionado. Pero la visión no cesó.

Sus brazos me rodearon el cuello. Vi su rostro mojado, sus ojos en blanco. Entonces sacó la lengua y

lamió con ansia el corte que había preparado para él en mi garganta. Sí, con ansia, con avidez.

Pero basta, por favor, que cese esta visión. Que se detenga ese remontar el vuelo, esa gran

panorámica de la tierra descolorida, ese graznido que no significa nada frente al aullido del viento. El

dolor no es nada comparado con esta oscuridad. No quiero..., no quiero...

Pero se iba disolviendo. Desaparecía lentamente.

Y, por último, todo quedó consumado. El velo de silencio había caído sobre él, como sucediera con

Gabrielle. Silencio. Se separó de mí, pero tuve que sostenerle, pues casi no se mantenía en pie, con las

manos en la boca y la sangre derramándose por la barbilla. Tenía la boca abierta, y de ella surgió un

sonido seco; a pesar de la sangre, un sonido seco.

Entonces, detrás de él y más allá de la visión del mar metálico y del ave solitaria que era su único

espectador, vi a Gabrielle en el umbral de la estancia, su cabello era el velo de oro en torno a los

hombros de una Virgen María, cuando, con la expresión de más infinita tristeza en el rostro, musitó:

—El desastre, hijo mío.

A medianoche, quedó evidenciado que Nicolás no hablaba ni respondía a voz alguna, ni hacía el

menor movimiento por sí mismo. Permanecía inmóvil e inexpresivo allí donde le dejábamos. Si la muerte

le causaba daño, no dio ninguna muestra de ello. Si su nueva visión le complacía, se lo guardó para él. Ni

siquiera la sed le impulsó a actuar.

Y fue Gabrielle quien, después de observarle en silencio durante horas, le tomó de la mano, le aseó y

le puso ropas limpias. Escogió un gabán negro de lana, una de las pocas prendas oscuras de mi

vestuario, y una camisa blanca de lino que le daba el extraño aspecto de un joven clérigo, un poco

demasiado serio, algo ingenuo.

Y, al contemplarles en el silencio de la cripta, tuve la absoluta certeza de que los dos podían escuchar

sus mutuos pensamientos. Sin una palabra, ella le guió en el trance. Sin una palabra, le mandó a

sentarse en el banco junto al fuego.

Finalmente, Gabrielle anunció:

—Ahora debe salir de caza.

Y, cuando volvió los ojos hacia él, Nicolás se levantó sin mirarla, como tirado de una cuerda.

Aturdido, los vi alejarse y escuché sus pasos en los peldaños de la escalera. Luego salí tras ellos

furtivamente y, asido a los barrotes de la verja principal, los vi alejarse a campo traviesa como dos

espíritus felinos.
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El vacío de la noche era un frío permanente que se adueñaba de mí, que me atenazaba. Ni siquiera el

fuego del hogar logró calentarme cuando regresé a él.

Allí tenía el vacío y la quietud que me había dicho a mí mismo que deseaba: sí, estar solo después de

la espantosa lucha que había sostenido en París. Y, con la quietud, llegó la comprensión de algo que me

estaba dando zarpazos en las entrañas como un animal furioso: me di cuenta de que ahora no podía

soportar la presencia de Nicolás.
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La noche siguiente, cuando abrí los ojos, supe lo que debía hacer. No importaba si podía soportar su

presencia o no. Yo le había convertido en lo que ahora era, y tenía que encontrar el modo de despertarlo

de su estupor.

La cacería no le había cambiado, aunque, aparentemente, había bebido y matado bastante bien.

Ahora dependía de mí protegerle de la repulsión que sentía por él: era preciso que fuera a París y le

trajera la única cosa que podía hacerle reaccionar.

Lo único que Nicolás había amado mientras estaba vivo era su violín. Tal vez el instrumento sirviera

para despertarle. Se lo colocaría en las manos y él querría tocarlo de nuevo, querría tocarlo con su nueva

habilidad, y todo cambiaría y el hielo de mi corazón se derretiría de algún modo.

Tan pronto como Gabrielle despertó, le conté lo que me proponía hacer.

—Pero, ¿y los demás? No puedes volver a París tú solo.

—Claro que puedo —respondí—. Tú eres necesaria aquí, a su lado. Si esas molestas criaturas

aparecieran por aquí, podrían atraerle a campo abierto, en el estado en que se encuentra. Y además,

quiero saber qué sucede bajo les Innocents. Quiero asegurarme de si realmente gozamos de una tregua.

—No me gusta que vayas —dijo ella sacudiendo la cabeza—. Te aseguro que si no creyera que

debemos hablar otra vez con Armand, que tenemos cosas que aprender de él y de la vieja dama, me

inclinaría por abandonar París esta noche.

—¿Y qué es lo que nos pueden enseñar? —repliqué con frialdad—. ¿Que es cierto que el Sol gira en

torno a la Tierra? ¿Que la Tierra es plana?

Con todo, la amargura de mis palabras me hizo sentir avergonzado. Una de las cosas que podían

revelarme era por qué los vampiros que yo creaba podían escuchar sus mutuos pensamientos y a mí me

resultaba imposible. Sin embargo, me sentía demasiado abrumado por mi aversión hacia Nicolás para

pensar en todo aquello.

Me limité a contemplar a Gabrielle y pensar en lo espléndido que había resultado ver cómo se obraba

en ella el Rito Oscuro, verla recuperar su belleza juvenil, convertirse de nuevo en la diosa que había sido

para mí cuando era un niño. Ver cambiar a Nicolás había sido también verle morir.

Quizá sin leer las palabras en mi mente, ella comprendió perfectamente mis pensamientos.

Nos abrazamos dulcemente.

—Ten cuidado —musitó.

Debería haber acudido directamente al piso a buscar el violín, y aún me quedaba ir a ver a mi pobre

Roget y contarle una sarta de mentiras. Y aquello de abandonar París..., cada vez parecía el plan más

adecuado para nosotros.
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Pero, durante horas, lo único que hice fue vagar. Cacé por las Tullerías y los bulevares,

comportándome como si la asamblea bajo les Innocents no existiera, como si Nicolás estuviera todavía

vivo y a salvo en alguna parte, como si París entero fuera mío de nuevo.

Con todo, ni un solo instante dejé de estar atento a la presencia de las criaturas. Pensaba en la vieja

reina. Y, por fin, les oí donde menos lo esperaba, en el boulevard du Temple, cuando me acercaba al

teatro de Renaud.

Me extrañó que estuvieran en los lugares de luz, como ellos los denominaban. Sin embargo, en

cuestión de segundos, identifiqué a varios de ellos ocultos detrás del teatro. Y en esta ocasión no había

en ellos malevolencia, sino sólo una desesperada animación al percibir mi proximidad.

Entonces vi el rostro lechoso de la mujer vampiro, la mujer hermosa de ojos oscuros y cabellos de

bruja. Estaba en el callejón junto a la puerta de artistas y se asomó por un instante, llamándome por

señas.

A lomos de mi montura, titubeé por unos instantes. El bulevar mostraba su habitual actividad en una

noche de primavera: cientos de paseantes entre el tráfico de carruajes, grupos de músicos callejeros,

prestidigitadores y saltimbanquis, los teatros iluminados con sus puertas abiertas para invitar a la

multitud. ¿Por qué habría de dejarlo todo para hablar con aquellas criaturas? Presté atención. En realidad

eran cuatro y estaban aguardando desesperadamente mi aparición. Eran presa de un miedo terrible.

Muy bien, pues. Tiré de las riendas de la yegua y penetré en el callejón hasta llegar al fondo, donde

encontré a los cuatro acurrucados juntos contra la pared de piedra.

El muchacho de ojos grises estaba allí, cosa que me sorprendió, y mostraba una expresión de

desconcierto. Detrás de él distinguí a un hombre vampiro alto y rubio junto a una mujer hermosa, ambos

cubiertos de harapos como dos leprosos.

Fue la mujer de ojos oscuros, la que se había reído de mi pequeña broma en la escalera de la cripta

de les Innocents, quien rompió el silencio:

—¡Tienes que ayudarnos! —susurró.

—¿Yo? —Intenté dominar a la yegua, que mostraba su disgusto por la compañía—. ¿Por qué habría

de ayudaros?

—El amo está destruyendo la asamblea —dijo ella.

—Está destruyéndonos... —añadió el muchacho, sin mirarme. Tenía los ojos fijos en las piedras del

muro y capté de su mente imágenes de lo que estaba sucediendo, de la hoguera encendida y de Armand

arrojando al fuego a sus seguidores.

Traté de quitarme aquello de la cabeza, pero las imágenes me llegaban ahora de todos aquellos

seres. La mujer de ojos oscuros clavó éstos en los míos en un intento de hacer más detalladas las

imágenes: Armand enarbolando un gran madero chamuscado y conduciendo a los demás hacia las

llamas, para luego empujarles a la pira con el propio madero mientras sus víctimas pugnaban por huir.

—¡Dios santo, si vosotros erais doce! ¿No podíais defenderos?

—Lo hemos hecho y aquí estamos —expuso la mujer—. Armand echó al fuego a seis de nosotros y

los demás pudimos huir. Aterrorizados, buscamos lugares de descanso extraños para pasar el día. Es
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algo que no habíamos hecho nunca, esto de dormir lejos de nuestras tumbas sagradas. No sabíamos qué

nos sucedería. Y, cuando hemos despertado, le hemos encontrado allí. Ha conseguido destruir a dos

más, de modo que sólo quedamos nosotros. Incluso ha abierto las cámaras profundas y ha quemado a

los hambrientos. Después ha provocado derrumbamientos para cegar los túneles que conducen a

nuestro lugar de reunión.

El muchacho alzó los ojos lentamente.

—Tú nos has hecho todo esto —susurró—. Tú nos has destruido a todos.

La mujer se colocó delante de él.

—Tienes que ayudarnos —suplicó—. Forma una nueva asamblea con nosotros. Ayúdanos a existir

como lo haces tú —añadió, mientras dirigía una mirada impaciente al muchacho.

—¿Pero y la anciana, la gran dama? —inquirí.

—Fue ella quien lo empezó todo —respondió el muchacho con voz amarga—. Se arrojó a la hoguera

voluntariamente. Dijo que iba a reunirse con Magnus. No dejaba de reírse, y fue entonces cuando el amo

echó a los otros a las llamas mientras los demás huíamos.

Incliné la cabeza. De modo que la vieja reina ya no estaba. Y todo lo que había conocido y

presenciado se había ido con ella, y lo único que había dejado era aquel joven perverso, vengativo y

necio que creía a pies juntillas en lo que ella había sabido falso.

—Tienes que ayudarnos —repitió la mujer de ojos oscuros—. Armand está en su derecho, como amo

de la asamblea, de destruir a los débiles, a los que no pueden sobrevivir.

—No podía permitir que la asamblea cayera en el caos —añadió la otra mujer vampiro, que

permanecía detrás del muchacho—. Sin la fe en las Leyes Oscuras, los otros habrían vagado por el

mundo sin saber qué hacer, despertando la alarma entre el populacho mortal. Pero si tú nos ayudas a

formar una nueva asamblea, a perfeccionarnos de nuevas maneras...

—El amo nos destruirá —murmuró el muchacho—. Nunca nos dejará en paz. Esperará el momento en

que nos separemos y...

—No es invencible —intervino el otro vampiro—. Y ha perdido toda convicción, recordad eso.

—Y tú tienes la torre de Magnus, un lugar seguro... —añadió el muchacho con voz desesperada, al

tiempo que alzaba los ojos hacia mí.

—No, no puedo compartirla con vosotros —respondí—. Tenéis que ganar esta batalla vosotros solos.

—Pero seguramente podrás guiarnos... —propuso su compañero.

—No me necesitáis —insistí—. ¿Qué habéis aprendido ya de mi ejemplo? ¿Qué habéis aprendido de

las cosas que dije anoche?

—Aprendimos más de lo que hablaste después con él —replicó la mujer de ojos oscuros—. Te oímos

hablarle de una nueva maldad, de una maldad para estos tiempos, destinada a moverse por el mundo

bajo un perfecto disfraz mortal.

—Entonces, adoptad el disfraz —dije—. Tomad las ropas de vuestras víctimas y quedaos el dinero

que lleven en los bolsillos. Entonces podréis moveros entre los humanos como yo. Con el tiempo, podéis
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acumular suficiente riqueza como para adquirir vuestra propia pequeña fortaleza, vuestro santuario

secreto. Entonces dejaréis de ser mendigos o fantasmas.

Pude observar la desesperación en sus rostros. Sin embargo, seguían mis palabras con atención.

—Pero nuestra piel, nuestro timbre de voz... —protestó la mujer.

—Podéis engañar a los mortales. Es muy fácil. Sólo es preciso un poco de habilidad.

—¿Y cómo empezamos? —preguntó el muchacho, cabizbajo, como si sólo tomara en consideración

todo aquello a regañadientes—. ¿Qué clase de mortales podemos fingir ser?

—¡Escoge tú mismo! Mirad a vuestro alrededor. Disfrazaos de gitanos, si queréis; eso no debería

costaros demasiado... O, mejor aún, de mimos —añadí, volviendo los ojos hacia las luces del bulevar.

—¡Mimos! —repitió la mujer de ojos oscuros con una pequeña chispa de excitación.

—Sí, actores. Artistas callejeros. Acróbatas. Haceos acróbatas. Seguro que los habéis visto alguna

vez. Podéis pintaros la cara con maquillaje para artistas y así pasarán desapercibidos vuestros gestos y

expresiones faciales extravagantes. No podríais escoger otro disfraz más perfecto que ése. En el bulevar

encontraréis todo tipo de mortales que habitan en la ciudad. Aprenderéis todo cuanto necesitáis saber.

La mujer se echó a reír y miró a los otros. El hombre estaba sumido en profundos pensamientos, la

otra mujer meditaba y el muchacho parecía inseguro.

—Con vuestros poderes, podéis haceros prestidigitadores y saltimbanquis con facilidad —insistí—.

Para vosotros, no sería nada. Podríais tener miles de espectadores sin que nadie adivinara nunca lo que

sois.

—No fue eso lo que sucedió contigo en el escenario de este pequeño teatro —replicó con frialdad el

muchacho—. Tú llenaste de terror sus corazones.

—Porque así lo decidí —expliqué con una punzada de dolor—. Ésta es mi tragedia. Pero puedo

engañar a cualquiera cuando me lo proponga, y vosotros también.

Me llevé una mano al bolsillo y saqué un puñado de coronas de oro, que entregué a la mujer de ojos

oscuros. Ella tomó las monedas entra ambas manos y las contempló como si le quemaran. Después

levantó la vista y vi en sus ojos la imagen de mí mismo en el escenario del teatro de Renaud, realizando

aquellas descomunales proezas que habían hecho escapar al público del local.

Pero la mujer tenía otra idea en la cabeza, pues sabía que el teatro estaba abandonado y que me

había ocupado de enviar lejos a la compañía.

Y, por un instante, estudié su muda petición. Dejé que mi dolor se redoblara y me atravesara, al

tiempo que me preguntaba si mis interlocutores lo advertirían. Aunque, en fin de cuentas, ¿qué importaba

eso en realidad?

—Sí, por favor —dijo la mujer. Levantó su mano y tocó la mía con sus dedos blancos y helados —.

¡Déjanos entrar en el teatro! ¡Por favor! —Volvió la cabeza y miró en dirección a la entrada de artistas del

local.

Dejarles entrar. Dejarles bailar sobre mi tumba.

Sin embargo, allí debían quedar todavía viejos trajes y disfraces, restos del vestuario de una trouppe

que había pasado a disponer de todo el dinero del mundo para renovar su indumentaria escénica. Aún
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debía haber viejos cubos de pintura blanca, y agua en los barreños. Mil y un tesoros abandonados con

las prisas de la partida.

Me sentí aturdido, incapaz de pensar en todo aquello. Me resistía a rememorar todo lo que había

sucedido en aquel teatro.

—Está bien —asentí, y aparté la vista como si algo me hubiera distraído—. Podéis entrar en el teatro

si queréis. Podéis utilizar todo lo que hay dentro.

La mujer se me acercó aún más y, de pronto, apretó sus labios sobre el revés de mi mano.

—No olvidaremos esto —musitó—. Me llamo Eleni, este muchacho es Laurent, el hombre de ahí es

Félix y la mujer que está junto a él, Eugénie. Si Armand intenta algo contra ti, será como si nos lo hiciera

a nosotros.

—Espero que os vaya bien y prosperéis —respondí y, cosa extraña, mis palabras eran sinceras. Me

pregunté si alguno de ellos, con todas sus Leyes Oscuras y sus Ritos Oscuros, había deseado realmente

aquella pesadilla que todos compartíamos. En realidad, habían sido arrastrados a ella igual que me había

sucedido a mí. Y ahora, para bien o para mal, todos éramos Hijos de las Tinieblas.

—Pero sed cautos en vuestro comportamiento —les advertí—. No traigáis nunca aquí a vuestras

víctimas, ni cacéis en las inmediaciones del teatro. Actuad con cautela y proteged la seguridad de vuestro

refugio.

Eran las tres pasadas cuando crucé el puente de la Ile de Saint Louis. Ya había perdido demasiado

tiempo. Ahora debía encontrar el violín.

Pero, no bien me acerqué a la casa de Nicolás en el quai, vi que algo iba mal. Las ventanas estaban

desnudas. Todas las cortinas habían sido arrancadas y, sin embargo, el lugar estaba lleno de luz, como si

en el interior ardieran cientos de velas. Era muy extraño. Roget no podía todavía haber tomado posesión

del piso, pues no había transcurrido el tiempo suficiente para dar por hecho que Nicolás había tenido

algún mal encuentro.

Me encaramé rápidamente al techo y descendí por la pared hasta la ventana del patio; comprobé que

allí también habían quitado las cortinas.

Y vi encendidas todas las velas de los candelabros y de los brazos de luz de las paredes. Incluso las

había sujetas con su propia cera sobre el piano y escritorio. La sala estaba completamente revuelta.

Todos los libros habían sido sacados de los estantes, y algunos volúmenes estaban hechos pedazos;

sus páginas rotas. Incluso los libros de música habían sido esparcidos hoja por hoja sobre la alfombra, y

todos los cuadros estaban colocados sobre las mesas junto con otros pequeños objetos: monedas,

billetes, llaves...

Tal vez las criaturas diabólicas habían arrasado la casa al llevarse a Nicolás. Pero entonces, ¿quién

había encendido las velas? Aquello no encajaba.

Presté atención. No había nadie en el piso, o eso parecía. Pero en ese instante escuché algo; no

pensamientos, sino un leve sonido. Fruncí el entrecejo, concentrándome, y me di cuenta de que estaba

oyendo pasar unas páginas. Luego oí caer algo al suelo y nuevos ruidos de pasar páginas; un ruido

áspero, de hojas apergaminadas. Después, el estruendo del presunto volumen arrojado al suelo.
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Entreabrí con todo sigilo la ventana. Los ruidos continuaron, pero no capté ningún olor a humano, ni

asomo alguno de pensamientos.

Sin embargo, allí había sin duda un olor extraño. Un olor más penetrante que el del tabaco y el de la

cera de las velas. Era el mismo hedor de la tierra del cementerio que impregnaba a los vampiros.

Más velas en el pasillo. Velas en la alcoba, y el mismo desorden: libros abiertos y arrojados al suelo

en descuidados montones, ropa de cama hecha un revoltijo, cuadros apilados sin ningún orden, armarios

vaciados, cajones arrancados de las cómodas...

Pero no logré dar con el violín por ninguna parte.

De otra de las habitaciones seguía surgiendo el sonido de unas manos que pasaban hojas a toda

prisa.

Fuera quien fuese —y, por supuesto, supe enseguida de quién tenía que tratarse—, no le importaba

un comino mi presencia. No se había detenido ni para tomar un aliento.

Avancé por el pasillo, me detuve a la puerta de la biblioteca y me encontré mirándole mientras él

seguía su trabajo.

Era Armand, por supuesto, pero yo no estaba preparado para la imagen que presentaba allí.

La cera de las velas caía por el busto de mármol de César y se derramaba sobre los brillantes colores

de los diferentes países en el globo terráqueo. Y los libros formaban montañas sobre la alfombra, salvo

los del último estante del rincón, donde ahora se encontraba Armand vestido todavía con sus viejos

harapos y con el cabello lleno de polvo, sin hacerme el menor caso mientras su mano pasaba página tras

página, sus ojos fijos en las palabras que tenía delante, sus labios entreabiertos; su expresión, la de un

insecto concentrado en masticar la hoja en la que se ha posado.

Un aspecto absolutamente horrible el suyo. ¡Estaba absorbiendo todo cuanto contenían los

volúmenes!

Finalmente, dejó caer el que tenía en las manos y tomó otro, lo abrió y empezó a devorarlo de la

misma manera, moviendo los dedos de una frase a otra con sobrenatural celeridad.

Advertí que Armand había examinado todo cuanto contenía el piso con aquella misma voracidad,

incluidas la ropa de cama y las cortinas, los cuadros descolgados de sus ganchos, el contenido de

armarios y cómodas, pero que era en los libros donde estaba adquiriendo más conocimientos. Por el

suelo había obras de todo tipo, desde La guerra de las Gaitas de Julio César a novelas inglesas

contemporáneas.

Con todo, no era su aspecto el único horror. Estaba también el caos que estaba dejando a su paso, el

absoluto desprecio por las cosas que tocaba.

Y su absoluto desprecio hacia mí.

Terminó de revisar el último libro, o dejó de prestarle atención, y empezó a revolver los viejos

periódicos apilados en un estante bajo.

Me descubrí retrocediendo, retirándome de la estancia y apartándome de él con la vista fija en su

pequeña y sucia figura. Su cabellera castaña rojiza despedía tenues reflejos a pesar del polvo, y sus ojos

brillaban como dos llamas.
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Aquel ser extraviado del inframundo tenía un aspecto grotesco entre las velas y el vertiginoso colorido

de la vivienda, pero, aun así, su hermosura era patente. No necesitaba las sombras de Notre Dame ni la

luz de las teas de la cripta para que resaltara su belleza y, bajo aquella brillante luminosidad, había en él

un aire de ferocidad que no le había observado nunca.

Me sentí presa de una abrumadora confusión. Armand era a la vez peligroso y apremiante. Podría

haberme quedado mirándolo eternamente, pero un instinto imperioso me dijo: «Vete, déjale este sitio si lo

quiere. ¿Qué importa ya eso?».

El violín. Traté desesperadamente de pensar en el violín para dejar de contemplar el movimiento de

sus dedos sobre las palabras, la incansable concentración de sus ojos.

Le volví la espalda y fui al salón. Me temblaban las manos. Apenas podía soportar la idea de saberle

allí. Busqué por todas partes, pero no logré encontrar el violín. ¿Qué podía haber hecho Nicolás con él?

No se me ocurrió nada.

El paso de las páginas, el crujido del papel, el leve ruido del periódico al caer a suelo.

Decidí volver de inmediato a la torre.

Me disponía a pasar rápidamente ante la biblioteca, cuando, sin previo aviso, su mensaje sin sonido

habló en mi mente. Me detuve. Era como si una mano me asiera del cuello. Me volví y le encontré

mirándome.

«¿Qué hay de esos silenciosos hijos tuyos? ¿Les amas? ¿Te aman ellos?»

Ésa fue su pregunta, y su significado fue desentrañándose trabajosamente en mi cabeza entre ecos

interminables.

Hasta el último libro de los estantes se hallaba ahora por el suelo. Armand era un espectro entre las

ruinas, un visitante del diablo en quien él creía. Y, con todo, su rostro seguía siendo muy tierno, muy

juvenil.

«El Rito Oscuro nunca trae amor, ¿entiendes?, sólo trae silencio.» Sus conceptos parecían más

suaves en su insonoridad, más claros; el eco terminó de disiparse. «Nosotros decíamos que era la

voluntad de Satán que el maestro y el novicio no buscaran consuelo el uno en el otro. Al fin y al cabo, era

a Satán a quien servíamos.»

Cada una de sus palabras penetró en mí. Cada una de sus palabras fue acogida por un secreto y

humillante sentimiento de curiosidad y de vulnerabilidad. Pero me negué a permitir que se diera cuenta

de ello y, furioso, exclamé:

—¿Qué quieres de mí?

Al hablar, fue como si se rompiera algo. Sentí más miedo de Armand en aquel momento que en

ningún instante de nuestras anteriores discusiones y enfrentamientos, y siempre he odiado a aquellos

que me hacen sentir miedo, a aquellos que conocen cosas que yo preciso saber, a aquellos que tienen

tal poder sobre mí.

—Es como no saber leer, ¿verdad? —dijo en voz alta—. Y a tu creador, a ese proscrito de Magnus,

¿le importó para algo tu ignorancia? No te explicó ni siquiera las cosas más simples, ¿verdad?

No hubo el menor cambio en su expresión al hablar.
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—¿No han sido siempre así las cosas? ¿Alguna vez has tenido a alguien que te enseñara algo?

—Estás sacando esos argumentos de mis recuerdos... —repliqué. Estaba pasmado. Vi el monasterio

donde había estado de chiquillo, las filas y filas de volúmenes que no sabía leer, la figura de Gabrielle

inclinada sobre sus libros, de espaldas a todos nosotros—. ¡Basta!

Me pareció como si hubiese transcurrido muchísimo tiempo. Me sentía desorientado. Y Armand

continuó lanzando mensajes, esta vez en silencio.

«Esos que has creado nunca te dan satisfacción. En el silencio sólo crecen la desavenencia y el

resentimiento.»

Quise moverme, pero permanecí inmóvil. No podía hacer otra cosa que mirarle mientras continuaba.

«Tú me deseas, y yo a ti, y sólo nosotros dos en todo este mundo nos merecemos mutuamente. ¿No

te das cuenta de ello?»

Sus mudos mensajes parecieron extenderse, ampliarse, como una nota de violín sostenida por toda la

eternidad.

—Esto es una locura —susurré. Recordé todas las cosas que me había dicho, las acusaciones que

había formulado contra mí, los horrores que las otras criaturas me habían descrito sobre los desgraciados

a los que había arrojado a la hoguera.

—¿Lo es? ¿Es una locura? —inquirió él—. Ve entonces con tus silenciosos hijos. En este preciso

instante se estarán diciendo lo que no pueden decirte a ti.

—Mientes... —murmuré.

—Y el paso del tiempo sólo acrecentará su independencia. Pero aprende por ti mismo. Cuando

quieras venir a mí, me encontrarás fácilmente. Al fin y al cabo, ¿dónde podría ir? ¿Qué podría hacer? Tú

me has vuelto a convertir en un huérfano.

—Yo no... —protesté.

—Sí, tú —insistió él—. Tú has sido el causante, tú diste con todo al traste. —Pese a las

recriminaciones, no aprecié cólera alguna en su voz—. Pero puedo esperar a que vengas a mí, a que

acudas a plantearme las preguntas que sólo yo puedo responder.

Le contemplé durante un instante. No sé cuánto tiempo estuve así. Era como si no pudiera moverme,

como si no pudiera ver otra cosa que su figura, y comprendí que estaba envolviéndome de nuevo la

profunda sensación de paz que había conocido en Notre Dame, el hechizo que ya había utilizado Armand

contra mí. Sólo quedó una luz que le envolvía, y fue como si se acercara a mí y yo a él, aunque ninguno

de los dos nos movimos. Armand estaba atrayéndome, arrastrándome hacia él.

Di media vuelta tambaleándome, perdiendo el equilibrio, pero logré salir de la sala. Corrí por el pasillo,

y pronto me escabullí de nuevo por la ventana para escalar la pared hasta el techo.

Instantes después, cabalgaba al galope por la Ile de la Cité como si Armand me persiguiera. Mi

corazón no moderó su frenético latir hasta que hube dejado atrás la ciudad.

El tañido de las campanas del infierno.

La torre se alzaba en la oscuridad contra las primeras luces del alba. Mi pequeño grupo ya se había

retirado a descansar en su cripta de las mazmorras.
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No abrí los sepulcros para mirarles aunque sentía unos desesperados deseos de hacerlo, de ver otra

vez a Gabrielle y tocar su mano.

Subí solo hacia las almenas para contemplar el milagro ardiente del amanecer que se aproximaba, de

aquel momento que jamás volvería a ver completo. El tañido de las campanas del infierno, mi música

secreta...

Pero me llegaba también otro sonido. Lo advertí mientras subía la escalera y me maravilló su

capacidad para alcanzarme. Era una especie de canción suave y dulce, que llegaba a mí como si salvara

una distancia inmensa.

Una vez, hacía años, había escuchado a un joven campesino que venía cantando por la carretera que

partía del pueblo hacia el norte. El muchacho no se había fijado en si alguien lo escuchaba, se había

creído a solas en el campo abierto y su voz había poseído una fuerza interna y una pureza que le habían

conferido una belleza sobrenatural. Las letras de la vieja tonada eran lo de menos.

Era ésta la voz que ahora me llamaba. Era la misma voz solitaria, alzándose sobre la distancia que

nos separaba para recoger en sí misma todos los sonidos.

Volví a sentir miedo, pero aun así, abrí la puerta de lo alto de la escalera y salí al exterior. Percibí la

brisa sedosa de la mañana y el parpadeo ensoñador de las últimas estrellas. El cielo no era ya un dosel,

sino más bien una neblina que se alzaba interminable sobre mí, y las estrellas escapaban hacia arriba,

haciéndose todavía más pequeñas entre la niebla.

Como una nota emitida en las altas montañas, la voz lejana se hizo más aguda, tocándome el pecho

en el lugar donde había posado mi mano.

La voz me traspasó como un rayo de luz rasga la oscuridad, canturreando: «Ven a mí. Todo quedará

olvidado sólo con que vuelvas a mí. Estoy más sólo de lo que he estado nunca».

Y, acompañando a la voz, llegó hasta mí una sensación de posibilidades sin límite, de asombro y

expectación, que traía consigo la visión de Armand plantado en solitario ante las puertas abiertas de

Notre Dame. El tiempo y el espacio eran meras ilusiones. Le vi envuelto en una luz lechosa ante el altar

principal, una figura ágil y veloz envuelta en regios harapos y sin otra expresión en sus ojos que la

paciencia, hasta desvanecerse en un leve resplandor. En aquel instante no existía ninguna cripta secreta

bajo les Innocents. No existía la visión espantosa de aquel fantasma andrajoso bajo la radiante

luminosidad de la biblioteca de Nicolás, arrojando los libros al suelo como si fueran cáscaras vacías al

terminar de hojearlos.

Creo que me arrodillé y apoyé la cabeza contra las melladas losas del suelo. Vi la Luna como un

fantasma desvaneciéndose y el Sol debió tocarla, porque su brillo me hizo daño y me obligó a cerrar los

ojos.

Sin embargo, sentí al mismo tiempo una gran exaltación, un éxtasis. Era como si mi espíritu pudiera

saborear la gloria del Rito Oscuro, sin necesidad de derramar sangre, en la intimidad de aquella voz que

me hendía y buscaba la parte más tierna y más secreta de mi alma.
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«¿Qué deseas de mí?» quise decirle. «¿Cómo puedes ofrecerme el perdón y el olvido cuando hace

tan poco sólo sentías por mí el rencor más profundo? Tu asamblea, destruida. Esos horrores que no

quiero imaginar...»

Todo esto quise decirle, pero, como antes, me resultó imposible articular las palabras. Y esta vez me

di cuenta de que, si me atrevía a intentarlo, la sensación de felicidad desaparecería y me abandonaría, y

que la angustia sería peor aún que la sed de sangre.

Con todo, aunque permanecí callado, envuelto en el misterio de aquel sentimiento, reconocí imágenes

y pensamientos extraños que no me pertenecían.

Me vi a mí mismo regresando a las mazmorras y tomando en mis brazos los cuerpos inanimados de

los dos monstruos de mi propia raza a los que tanto amaba. Me vi transportándolos a la azotea de la torre

y dejándolos allí, impotentes, a merced del sol naciente. Las campanas del infierno repicaban en vano por

ellos: tocaban alarma. Y el sol les consumía y les reducía a cenizas con cabello humano.

Mi mente retrocedió ante todo aquello, se replegó en sí misma, presa del más desgarrador

desengaño.

—Basta, Armand —susurré. ¡Ah, cuánto me dolía aquella decepción, aquella reducción de

posibilidades...!—. Qué estúpido has sido al pensar que yo podría hacer tal cosa...

La voz se desvaneció, se apartó de mí y sentí la soledad en cada poro de mi piel. Era como si me

hubieran privado para siempre de cualquier cobijo y, en adelante, fuera a sentirme siempre tan desnudo y

desdichado como en aquel instante.

Y sentí en la lejanía una convulsión de energía, como si el espíritu que había creado la voz estuviera

enroscándose sobre sí mismo con una gran lengua.

—¡Traición! —exclamé en voz más alta—. Pero, ¡ah!, qué tristeza, qué error de cálculo. ¡Cómo

puedes decir que me deseas!

Pero se había ido. Había desaparecido por completo. Y, presa de la desesperación, deseé que

volviera aunque fuera para luchar contra mí. Anhelé gozar de nuevo de aquella sensación de posibilidad,

de aquella deliciosa llamarada.

Y vi su rostro en Notre Dame, juvenil y casi dulce, como el de un santo pintado por Leonardo.

Me invadió una terrible sensación de fatalidad.
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Tan pronto como Gabrielle despertó, la conduje lejos de Nicolás y le expliqué todo lo que había tenido

lugar la noche anterior. Le conté todo cuanto Armand había sugerido y dicho. Con cierta incomodidad,

mencioné el silencio que existía entre ella y yo, y le aseguré saber ahora que tal situación no iba a

cambiar.

—Debemos dejar París lo antes posible —dije por fin—. Esa criatura es demasiado peligrosa. Y esas

otras a las que he cedido el teatro...; ninguna de ellas sabe nada, salvo lo que él les ha enseñado.

Propongo que les dejemos París y tomemos la Senda del Mal, por usar las palabras de la vieja reina.

Había esperado de ella una reacción de furia contra mí, y de malevolencia hacia Armand, pero

permaneció serena durante toda mi exposición.

—Quedan demasiadas preguntas por responder, Lestat —dijo al fin—. Quiero saber cómo nació su

asamblea. Y quiero conocer todo lo que Armand sabe de nosotros.

—Madre, estoy tentado de volver la espalda a todo eso. No me importa cómo se inició y dudo que él

mismo lo sepa.

—Te entiendo, Lestat —respondió ella con calma—. Créeme, te entiendo. Cuando todo quede

aclarado, estas criaturas me importarán menos que los árboles de este bosque o que las estrellas que

lucen ahí arriba. Preferiría estudiar las corrientes del viento o los dibujos de las hojas al caer...

—Exacto.

—Pero no debemos precipitarnos. Ahora, lo importante es que los tres permanezcamos juntos.

Debemos ir juntos a la ciudad y prepararnos con tranquilidad para marcharnos juntos más adelante. Y

juntos también debemos trazar el plan para despertar a Nicolás con el violín.

Quise preguntarle por Nicolás, saber qué había tras su silencio, qué podía ella adivinar en su mente.

Sin embargo, las palabras se me secaron en la garganta y recordé, como lo había hecho en todo

instante, el comentario que Gabrielle había hecho en aquellos primeros instantes: «El desastre, hijo mío».

Me pasó el brazo por la cintura y me condujo de nuevo hacia la torre.

—No tengo que leer tus pensamientos —dijo— para saber lo que dice tu corazón. Llevémosle a París

y busquemos el Stradivarius. —Se puso de puntillas para darme un beso y añadió—: Ya estábamos

juntos en la Senda del Mal antes de que sucediera todo esto, y pronto volveremos a tomarla.

Conducir a Nicolás a París resultó tan fácil como llevarle a cualquier otra parte. Como un fantasma,

montó a caballo y cabalgó a nuestro lado; únicamente su oscura melena y su capa, batidas por el viento,

parecían tener vida.

Cuando cobramos nuestras víctimas en la Ile de la Cité, advertí que no verle cazar y matar me

resultaba insoportable.
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Y no me daba ninguna esperanza verle hacer aquellas cosas sencillas con la torpeza y lentitud de un

sonámbulo. Tal cosa sólo demostraba que podía continuar en aquel estado para siempre, como nuestro

silencioso cómplice, poco más que un cadáver resucitado.

Sin embargo, mientras recorríamos juntos las callejas, se adueñó de mí una sensación inesperada.

Ahora éramos tres, no dos. Éramos un grupo, una asamblea. Y si conseguía reanimarle...

No obstante, lo primero era la visita a Roget. Tenía que presentarme solo ante el abogado, de modo

que les dejé esperando a unas cuantas puertas de la casa y, mientras golpeaba el picaporte, tomé

fuerzas para acometer la actuación más horrorosa de mi carrera teatral.

Pues bien, muy pronto iba a aprender una importante lección acerca de los humanos y de su

disposición a convencerse de que el mundo es un lugar seguro. Roget se mostró encantado de verme.

Estaba tan aliviado de encontrarme «vivo y en buen estado de salud» y de comprobar que seguía

requiriendo sus servicios, que, con grandes aspavientos de cabeza, aceptó mis disparatadas

explicaciones sin apenas darme tiempo a empezarlas.

(Y esta lección sobre la tranquilidad de los mortales no iba a olvidarla nunca. Aunque un espíritu esté

haciendo pedazos una casa, aunque haga volar los platos y las ollas, derrame agua sobre los cojines o

haga que los relojes suenen a todas horas, los mortales aceptarán prácticamente cualquier «explicación

natural» que se les ofrezca, por absurda que sea, antes que la obvia explicación sobrenatural del

suceso.)

También quedó claro casi desde el primer momento que el abogado creía que Gabrielle y yo

habíamos abandonado la alcoba de la casa por la puerta de servicio, una posibilidad en la que yo no

había caído hasta entonces. Así, pues, respecto a los candelabros retorcidos, lo único que hice fue

murmurar unas frases sobre si me había vuelto loco de dolor al ver a mi madre en el lecho de muerte.

Roget lo comprendió enseguida.

En cuanto a la razón de que me la llevara... En fin, Gabrielle había insistido en que la alejara de todos

y la llevara a un convento, donde ahora se encontraba.

—¡Ah, señor abogado, su mejoría es un milagro! —exclamé—. Si pudiera verla... Pero no importa.

Nos vamos de inmediato a Italia con Nicolás de Lenfent y necesitamos dinero en efectivo, letras de

crédito, lo que sea. Y un carruaje, uno grande para viajes largos, y un buen tiro de seis caballos. Ocúpese

de esto, que esté todo preparado para primera hora de la noche del viernes. Y escríbale a mi padre

diciéndole que nos llevamos a mi madre a Italia. Supongo que mi padre se encuentra bien, ¿verdad?

—Sí, sí. Por supuesto, únicamente le he hecho llegar las noticias más tranquilizadoras...

—Muy prudente por su parte. Sabía que podía confiar en usted. ¿Qué haría yo sin su colaboración?

¿Y qué me dice ahora de estos rubíes? ¿Podría convertirlos en dinero inmediatamente? También tengo

unas monedas españolas para vender. Bastante antiguas, creo.

Tomó nota de todo como un poseso, mientras todas sus dudas y sospechas se fundían bajo el calor

de mis sonrisas. ¡Estaba tan contento de tener algo que hacer!

—Conserve vacío mi local del boulevard du Temple —le ordené—. Y, naturalmente, quiero que se

encargue de todo.
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El local del boulevard du Temple, el escondrijo de un grupo de vampiros harapientos y desesperados,

a menos que Armand los hubiera descubierto y los hubiera quemado como viejos trajes de atrezo. Muy

pronto encontraría la respuesta a aquel interrogante.

Bajé los peldaños hasta la calle silbando para mí de la manera más humana, satisfecho de haber

cumplido con aquella desagradable obligación. Entonces advertí que Nicolás y Gabrielle no aparecían por

ninguna parte.

Me detuve y observé con atención la calle.

Vi a Gabrielle en el preciso instante de escuchar su voz: una figura joven y varonil surgiendo

impetuosa de una callejuela, como si se acabara de materializar allí mismo.

—¡Lestat, se ha ido..., ha desaparecido! —exclamó.

No supe qué responder. Dije alguna estupidez, algo así como «¿Qué quieres decir, desaparecido?»,

pero mis pensamientos casi ahogaban las palabras antes de que surgieran de mi cabeza. Si hasta aquel

instante había dudado de mi amor por él, me había estado mintiendo a mí mismo.

—Le he dado la espalda y todo ha sido así de rápido, te lo aseguro —explicó ella, entre apenada y

furiosa.

—¿Has oído a alguien más...?

—No. A nadie. Sencillamente, todo ha sido demasiado rápido.

—Sí, siempre que se haya movido por sí mismo, que no se lo haya llevado...

—¿Armand? Habría notado su miedo si él hubiera intervenido —insistió.

—Pero, ¿estás segura de que Nicolás tenga miedo, de que sienta algo?

Yo estaba absolutamente aterrado y exasperado. Nicolás se había desvanecido en una oscuridad que

se extendía alrededor de nosotros como una rueda gigante en torno a su eje. Creo que apreté los puños

y debí hacer algún vago gesto de pánico.

—Escúchame —dijo—. Sólo hay dos cosas que dan vueltas y vueltas en su mente...

—¡Dímelas!

—Una es la hoguera de la cripta bajo les Innocents donde estuvo a punto de ser quemado. La otra es

un pequeño teatro..., unas luces, un proscenio, un escenario...

—El teatro de Renaud —murmuré.

Juntos, ella y yo éramos arcángeles. No tardamos un cuarto de hora en llegar al ruidoso bulevar y,

entre la animada multitud, pasamos ante la abandonada fachada del local de Renaud para dirigirnos a la

puerta de artistas.

Los tablones estaban astillados, y las cerraduras, rotas. Sin embargo, no capté sonido alguno de Eleni

y de las demás criaturas mientras avanzábamos con sigilo por el pasillo que rodeaba los bastidores. Allí

no había nadie.

Quizás Armand había devuelto al redil a sus hijos, después de todo, y la culpa era mía por no haberles

acogido a mi lado.
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No había nada, salvo la jungla de utillería, los grandes decorados pintados con el día y la noche y la

montaña y el valle, y los camerinos abiertos, aquellos abigarrados cuartuchos donde, aquí y allá, un

espejo reflejaba la luz que se filtraba por la puerta abierta que habíamos dejado atrás.

Entonces, la mano de Gabrielle se cerró en mi manga. Con un gesto, señaló el escenario y, por la

expresión de su rostro, supe que no eran los otros. Quien estaba allí era Nicolás.

Me acerqué al lateral del escenario. El telón de terciopelo estaba corrido a ambos lados, y distinguí

claramente su figura en el foso de la orquesta. Estaba sentado en su lugar habitual, con las manos

cruzadas sobre los muslos. Tenía el rostro vuelto hacia mí, pero no advertía mi presencia. Seguía con la

mirada perdida, como siempre.

Y evoqué las extrañas palabras de Gabrielle la noche después de que la creara, respecto a que no

podía sobreponerse a la sensación de haber muerto y de no poder influir en nada en el mundo mortal.

Su aspecto era translúcido, carente de vida. Era el aspecto mudo e inexpresivo con que uno casi

tropieza en las sombras de la casa encantada, casi fundido con el mobiliario polvoriento; era, tal vez, el

espanto más horrible de todos cuantos existen.

Miré si tenía el violín en el suelo apoyado en la silla y, al ver que no era así, me dije que aún tenía una

oportunidad.

—Quédate aquí y vigila —indiqué a Gabrielle. Sin embargo, el corazón se me desbocó cuando alcé la

mirada al teatro a oscuras, cuando me dejé embriagar por los viejos olores. «¡Oh, Nicolás!» pensé. «¿Por

qué has tenido que traernos aquí, a este lugar hechizado? Aunque, ¿quién soy yo para preguntarlo?

También yo volví, ¿no es cierto?»

Encendí la única vela que encontré en el camerino de la primera actriz. Por todas partes había botes

de pintura de teatro abiertos, y en las perchas colgaban aún numerosos trajes desechados. Todos los

camerinos por los que pasé estaban llenos de vestuario abandonado, peines y cepillos olvidados, flores

marchitas todavía en los jarrones y polvos de maquillaje derramados por el suelo.

Volví a pensar en Eleni y los demás, y advertí que se apreciaba allí un levísimo aroma a les Innocents.

Distinguí unas huellas de pisadas de pies desnudos muy claras en el polvo. Sí, las criaturas habían

entrado. Y habían encendido velas, sin duda, pues el olor a cera parecía muy reciente.

Fuera como fuese, no había entrado en mi antiguo camerino, la estancia que Nicolás y yo

compartíamos antes de cada actuación. Todavía estaba cerrada y, cuando la abrí por la fuerza, me llevé

una desagradable sorpresa. Todo seguía exactamente como lo había dejado.

Estaba limpia y ordenada, incluso el espejo estaba libre de polvo, y encontré todas mis pertenencias

tal como las dejara la última noche que había pasado allí. Vi mi vieja capa colgada de la percha, las viejas

ropas que había traído del campo y un par de botas arrugadas. Encontré también mis tarros de maquillaje

para la escena en perfecto orden, y la peluca —que sólo había lucido en el teatro— en su cabeza de

madera. Las cartas de Gabrielle formaban un pequeño montón; los ejemplares de periódicos ingleses y

franceses en los que se mencionaba la obra y una botella de vino aún medio llena, con el tapón seco,

completaban el inventario.
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Y allí, en la oscuridad bajo el tocador de mármol, cubierta en parte por un gabán negro hecho un

fardo, había una brillante caja de violín. No era la del instrumento que habíamos traído del pueblo. No. En

su interior debía estar el preciado regalo que le había comprado después, con la «moneda del reino»: el

violín Stradivarius.

Me agaché y abrí la tapa. Efectivamente, contenía el bello instrumento, delicado y dotado de un

oscuro brillo, abandonado allí entre todas aquellas cosas sin valor.

Me pregunté si Eleni y los demás se lo habrían quedado en el caso de haber entrado en el camerino.

¿Habrían sabido reconocer su posible utilidad y su valor?

Dejé la vela por un instante, saqué con cuidado el violín y tensé las cerdas de crin del arco como le

había visto hacer mil veces a Nicolás. Luego llevé el instrumento y la vela otra vez al escenario, me

agaché y empecé a encender la larga serie de velas que formaba la batería de luces del proscenio.

Gabrielle me contempló, impasible. Luego acudió a ayudarme.

Fue encendiendo una vela tras otra y prendió a continuación los candelabros de las paredes.

Pareció que Nicolás se agitaba, pero tal vez fue sólo la creciente iluminación de su perfil, la suave luz

que emanaba del escenario y se extendía por la sala vacía. Los profundos pliegues del terciopelo

cobraron vida por doquier y los ornados espejuelos incrustados en el frontis del anfiteatro y de los palcos

se convirtieron en otras tantas luces.

Qué bello era aquel rincón, nuestro rincón. Había sido la puerta al mundo, cuando éramos mortales. Y,

finalmente, habría resultado la puerta del infierno.

Cuando terminé de encender las velas, me detuve un momento sobre el escenario y admiré los

pasamanos dorados, la nueva araña de luces que colgaba del techo y, arriba de todo, las máscaras de la

comedia y de la tragedia como dos caras surgiendo del mismo cuello.

El local parecía mucho más pequeño cuando estaba vacío. En cambio, ningún teatro de París parecía

más grande cuando estaba lleno.

Llegaba del exterior el ronco rumor del tráfico en el bulevar, finas voces humanas alzándose de vez en

cuando como chispas sobre el murmullo de fondo. Debía estar pasando un carruaje pesado, porque todo

cuanto contenía el teatro vibró ligeramente: la llama de las velas en los reflectores, el enorme telón

recogido a izquierda y derecha, el decorado con un jardín bellamente dibujado y unas nubes en el cielo.

Pasé delante de Nicolás, que no me había dirigido la mirada un solo instante, y descendí la escalerilla

situada tras él hasta el foso de la orquesta. Me acerqué a su silla con el violín.

Gabrielle se quedó de nuevo tras las bambalinas con una expresión fría pero paciente en su rostro

menudo. Se apoyó contra una columna próxima, con el gesto fácil de un extraño joven de largos cabellos.

Por detrás de él, bajé el violín sobre el hombro de Nicolás y lo deposité en su regazo. Noté que se

movía, como si exhalara un suspiro, y apretaba la nuca contra mí. Luego, lentamente, alzó la mano

izquierda para sujetar el puente del violín, al tiempo que, con la diestra, tomaba el arco.

Me arrodillé y apoyé las manos en sus hombros. Le besé la mejilla. No capté ningún olor humano,

ningún calor de mortal. Era una escultura de mi Nicolás.

—Toca —susurré—. Toca ahora, para nosotros solos.
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Se volvió lentamente hasta quedar frente a mí y, por primera vez desde el instante del Rito Oscuro,

me miró a los ojos y emitió un leve sonido, tan forzado que me pareció como si hubiera perdido la

capacidad de hablar. Como si se le hubieran atrofiado los órganos de fonación.

Finalmente, se pasó la lengua por los labios y, en una voz tan baja que apenas logré oírle, dijo:

—Es el instrumento del diablo.

—Sí —respondí. «Si es lo que tienes que creer» añadí para mí, «que así sea. Pero toca».

Sus dedos se posaron sobre las cuerdas. Tanteó la madera de la caja hueca con la yema de los

dedos, y, por fin, tembloroso, pulsó las cuerdas para afinarlas y ajustó con gran parsimonia las clavijas,

como si, sumamente concentrado, realizara por primera vez aquella maniobra.

En el bulevar, unos niños se reían. Unas ruedas de madera traqueteaban con estruendo en los

adoquines. Las notas entrecortadas eran irritantes, discordantes, y agudizaban la tensión.

Nicolás apretó el instrumento contra su oído por un instante y me dio la impresión de que volvía a

quedarse inmóvil durante una eternidad, hasta que se puso en pie con lentitud. Dejé el foso de la

orquesta y salí a la platea, donde me quedé de pie contemplando su negra silueta recortada contra el

fulgor del escenario.

Se volvió hacia el patio de butacas vacío como tantas veces había hecho en el intermedio de la

representación, y se colocó el violín bajo el mentón. Y, con un movimiento veloz como el rayo ante mis

ojos, bajó el arco sobre las cuerdas.

Los primeros arpegios, graves y potentes, latieron en el silencio y se alargaron y profundizaron,

arañando el fondo mismo del sonido. Luego, las notas se alzaron, ricas y oscuras y penetrantes, como si

fueran extraídas del violín por obra de magia, hasta que un desbordado torrente de melodías inundó de

pronto la sala.

La música pareció traspasar mi cuerpo, atravesar mis mismísimos huesos.

No podía ver el movimiento de sus dedos ni el ir y venir del arco; lo único que distinguía era la

agitación de su cuerpo, su postura torturada mientras dejaba que la música le retorciera, le doblara hacia

adelante y le arrojara hacia atrás.

Las notas se hicieron más agudas, más chillonas, más rápidas, pero seguían conservando el tono a la

perfección. Era una ejecución sin esfuerzo, con un virtuosismo más allá de cualquier sueño mortal. Y el

violín hablaba; no se limitaba a cantar, sino que era insistente en su tonada. El violín contaba una historia.

La música era un lamento, un futuro de terror enroscándose en hipnóticos ritmos de danza,

sacudiendo a Nicolás de un lado a otro con más fuerza todavía. Su cabello era una greña reluciente ante

las luces del proscenio. Su piel estaba perlada de sudor ensangrentado. Llegó hasta mí el olor de la

sangre.

Pero yo también estaba doblándome, y retrocedía, agachado tras los asientos como si quisiera

ocultarme de la música, igual que una multitud de aterrorizados mortales se había puesto a cubierto de

mí en aquel mismo local.



227

Y supe, de alguna manera plena y simultánea, que el violín estaba contando todo cuanto le había

sucedido a Nicolás. La música era el estallido de la oscuridad, era la oscuridad fundida, y su belleza era

como el fulgor de las ascuas: daba la luz suficiente para mostrar cuánta oscuridad había en realidad.

También Gabrielle pugnaba por mantener quieto en cuerpo bajo aquel torbellino. Tenía el rostro

contraído y las manos en la cabeza; la melena leonina se le había soltado en torno a la cara, y advertí

que había cerrado los ojos.

Sin embargo, otro sonido se abrió paso entre la pura inundación de la música. Las criaturas estaban

allí. El cuarteto había acudido al teatro y avanzaban hacia nosotros entre bastidores.

La música alcanzó cimas imposibles, el sonido tomaba fuerzas y siguió ascendiendo. La mezcla de

sentimientos y de pura lógica traspasó los límites de lo tolerable y, sin embargo, continuó y continuó...

Y el cuarteto apareció lentamente detrás del telón: primero, la majestuosa figura de Eleni, seguida de

Laurent, el muchacho, y de Félix y Eugénie. Se habían convertido en acróbatas, en artistas callejeros, y

llevaban la ropa de los de su oficio, los hombres con medias blancas bajo los calzones de arlequín con

colgantes, y las mujeres con grandes bombachos, vestidos de volantes y zapatillas de baile en los pies.

El carmín brillaba en sus inmaculadas caras blancas y el kohl trazaba el contorno de sus deslumbrantes

ojos de vampiro.

Se acercaron a Nicolás como atraídos por un imán, y su belleza destacó aún más al quedar a la luz de

las velas del escenario; sus cabellos brillaban, sus movimientos eran ágiles y felinos, sus expresiones

eran arrebatadas.

Nicolás se volvió lentamente hacia ellos mientras seguía agitándose, y la música se convirtió en una

súplica frenética, bamboleándose y ascendiendo y lanzando rugidos en su carrera melódica.

Eleni contempló a Nicolás con los ojos muy abiertos, entre horrorizada y encantada. Después, levantó

los brazos por encima de la cabeza con un gesto lento y teatral y puso el cuerpo en tensión; su cuello

resultaba aún más largo y grácil. La otra mujer pivotó sobre un pie, y levantó la rodilla; los dedos del pie

apuntaban hacia abajo en el primer paso de una danza. No obstante, fue el hombre alto quien cogió de

pronto el ritmo de la música de Nicolás, sacudiendo la cabeza a un lado y moviendo brazos y piernas

como si fuera una gran marioneta tirada de cuatro cuerdas colgadas de las vigas del techo.

Los demás lo vieron. Ya conocían las marionetas del bulevar y, de pronto, todos adoptaron aquella

gesticulación mecánica, con bruscos movimientos como espasmos y con el rostro como máscaras de

madera absolutamente en blanco.

Me atravesó una gran oleada fría de placer, como si de pronto pudiera aspirar el calor radiante de la

música, y gemí de gozo viéndoles sacudirse y agitarse, lanzar las piernas a lo alto, con los dedos hacia el

techo, y dar vueltas con sus cuerdas invisibles.

Pero la situación empezó a cambiar. Ahora, Nicolás tocaba para ellos, al tiempo que las criaturas

bailaban para él.

Avanzó hacia el escenario, dio un salto por encima de la humeante batería de luces del proscenio y

fue a caer en medio de los cuatro. La luz se reflejó en el instrumento y ocultó por un instante su rostro

resplandeciente.
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Un nuevo elemento burlón impregnó la interminable melopea, una melodía sincopada que hacía

tambalear la tonada y le daba una carga aún más amarga y, al propio tiempo, aún más dulce.

Las marionetas de articulaciones rígidas lo rodearon, arrastrando los pies y meneando la cabeza

sobre las tablas. Con los dedos abiertos y bamboleando la cabeza a un lado y a otro, se retorcieron y

agitaron, hasta que, uno por uno, fueron perdiendo la rigidez a la vez que la melodía de Nicolás se fundía

en una desgarradora tristeza. La danza se hizo de inmediato viscosa, acongojada y lenta.

Era como si una mente los controlara, como si danzaran al son de los pensamientos de Nicolás,

además de al de su música. Y Nicolás se puso a bailar con ellos sin dejar de tocar, acelerando el ritmo

hasta convertirse en el violinista rural de la hoguera de Carnaval, y las criaturas saltaron por parejas

como amantes de aldea, las mujeres haciendo volar las faldas y los hombres doblando las piernas, al

tiempo que alzaban a las mujeres, creando en todo momento posturas del más tierno amor.

Paralizado, contemplé la escena: los bailarines sobrenaturales, el violinista monstruoso, brazos y

piernas moviéndose con inhumana lentitud, con gracia hechizadora. La música era como un fuego que

nos consumía a todos.

Y de nuevo lanzó un grito de dolor, de horror, de pura rebelión del alma contra todas las cosas. Y, una

vez más, las criaturas le dieron expresión visual con rostros retorcidos de tormento, como la máscara de

la tragedia grabada en el techo.

Me di cuenta de que, si no volvía la espalda a aquello, terminaría llorando.

No quería oír ni ver nada más. Nicolás se estaba moviendo adelante y atrás como si el violín fuera una

bestia a la que ya no dominara. Y descargaba sobre las cuerdas golpes breves y ásperos con el arco.

Los bailarines pasaron delante de él, por detrás, le abrazaron y se cogieron a él mientras Nicolás

levantaba las manos y sostenía el violín por encima de la cabeza.

Una carcajada estridente surgió de la boca del músico. Se reía a mandíbula batiente, agitando brazos

y piernas sin control. Al cabo de unos instantes, bajó la cabeza y clavó los ojos en mí. Por último, con su

tono de voz más estentóreo, exclamó:

— ¡YO OS HE DADO EL TEATRO DE LOS VAMPIROS! ¡EL TEATRO DE LOS VAMPIROS! ¡EL MAYOR ESPECTÁCULO

DEL BULEVAR!

Desconcertados, los demás le miraron. Sin embargo, una vez más, todos al unísono batieron palmas y

lanzaron vítores. Dieron saltos en el aire y, con gritos de alegría, pasaron sus brazos en torno al cuello de

Nicolás y le besaron. Después, danzando en torno a él en un círculo, le hicieron dar vueltas impulsándole

con los brazos. Se alzaron las risas en todas las gargantas cuando él los estrechó a todos en sus brazos

y respondió a sus besos mientras las criaturas lamían, con sus largas lenguas rosadas, el sudor

ensangrentado de su rostro.

—¡El Teatro de los Vampiros!

Las criaturas se separaron de Nicolás y vocearon el nombre al público inexistente, al mundo entero.

Hicieron una reverencia a las luces del proscenio y, retozando y lanzando alaridos, saltaron a las vigas y

se dejaron caer desde ellas con un eco atronador de las tablas.
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Desapareció la música, reemplazada por la cacofonía de gritos y golpes y risas, insistente como el

tañido de las campanas.

No recuerdo que les diera la espalda ni que subiera los peldaños del escenario y cruzara éste

dejándoles atrás, pero debí hacerlo, ya que, de pronto, me encontré sentado en la mesilla baja y estrecha

de mi reducido camerino, con la espalda apoyada en el rincón, las rodillas encogidas y la cabeza contra

el frío cristal del espejo. Gabrielle estaba allí.

Mi respiración era jadeante y su sonido me desgarró. Vi cosas —la peluca que había lucido en

escena, el escudo de cartón piedra—, que me hicieron evocar emociones extraordinarias. Pero sentía

que me ahogaba. Y era incapaz de pensar.

Entonces apareció Nicolás a la puerta y apartó a Gabrielle a un lado con una fuerza que nos

sorprendió a ella y a mí.

—Y bien: ¿no te gusta, mi señor empresario? —me preguntó, a la vez que me apuntaba con el dedo y

avanzaba hacia mí. Su voz era un torrente sin pausas que parecía una sola e inmensa palabra—. ¿No

admiras su esplendor, su perfección? ¿No dotarás al Teatro de los Vampiros de esas monedas del reino

que posees en tal abundancia? ¿Cómo era eso, «la nueva maldad, el centro en el capullo de la rosa, la

muerte en el centro mismo de las cosas»...?

De la mudez había pasado al parloteo obsesivo e, incluso cuando cesó de hablar, los inaudibles

sonidos frenéticos y carentes de sentido continuaron brotando de sus labios como el agua de una fuente.

Tenía el rostro contraído, duro y brillante de las gotitas de sangre que bañaban su piel y manchaban el

lino blanco de su cuello.

Y detrás de él se produjo la risa casi inocente de los demás, salvo de Eleni, que se quedó mirando por

encima del hombro de Nicolás, esforzándose en tratar de entender qué estaba sucediendo realmente

entre nosotros.

Nicolás se acercó aún más, sonriendo con una media risa, y me dio unos golpecitos en el pecho con

el dedo muy rígido.

—Bien, habla. ¿No ves qué espléndida burla, qué genialidad? —Se golpeó a sí mismo en el pecho

con el puño y continuó—: Vendrán a nuestras representaciones, llenarán de oro nuestras arcas y no

adivinarán nunca qué acogen, qué florece justo en el rabillo del ojo parisiense. Nos alimentamos de ellos

en las callejas y ellos vienen a aplaudirnos ante el escenario...

Oí la risa del muchacho a su espalda, el tintineo de la pandereta, el leve murmullo de la otra mujer

cantando. Una larga risa del hombre como una cinta desenrollándose, trazando sus movimientos en

rápidos círculos entre ruidosos juncos.

Nicolás se acercó tanto, que la luz desapareció detrás de él. Dejé de ver a Eleni.

—¡Una maldad espléndida! —exclamó. Su voz estaba llena de amenazas, y sus blancas manos

parecían las zarpas de una criatura marina dispuesta a saltar en cualquier momento para

despedazarme—. Servir al dios del bosque oscuro como no ha sido servido nunca, ¡y justo aquí, en el

centro mismo de la civilización! ¡Para esto has salvado tu teatro! ¡Y de tu gentil patronazgo ha nacido esta

sublime ofrenda!
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—No hay para tanto —respondí—. Sólo es una idea hermosa e inteligente, y nada más.

Mi réplica no había sido en voz muy alta, pero le hizo callar, como hizo callar a los demás. Y la

sorpresa que me embargaba dio paso lentamente a otra emoción, no menos dolorosa, sino sólo más fácil

de contener.

De nuevo, no hubo otro sonido que el procedente del bulevar. Una rabia sorda brotaba de Nicolás. Las

pupilas le bailaban al mirarme.

—Eres un mentiroso, un falso despreciable —masculló.

—Tu plan no posee el menor esplendor —repliqué—. No tiene nada de sublime. Sólo se trata de

engañar a esos indefensos mortales, de burlarse de ellos, para luego salir del teatro por la noche y, con la

misma sencillez, quitarles la vida (muerte tras muerte, con toda su inevitable crueldad y vileza) para

seguir viviendo. ¡Cualquier hombre puede matar a otro! Sigue tocando el violín eternamente, baila como

gustes. ¡Compénsales el dinero que paguen, si eso te mantiene ocupado y te ayuda a pasar la eternidad!

Es, simplemente, una idea hermosa e inteligente. Una arboleda en el Jardín Salvaje. Nada más.

—¡Vil mentiroso! —repitió entre dientes—. Eres un bendito necio, eso es lo que eres. Tú poseías el

secreto oscuro que se alzaba por encima de todas las cosas, que hacía comprensible todo lo

inexplicable, ¿y qué hiciste con él durante los meses que pasaste a solas, yendo y viniendo de la torre de

Magnus? ¡Tratar de vivir como un buen hombre! ¡Como un buen mortal!

Acercó su rostro al mío lo suficiente para besarme; la sangre de su saliva me salpicaba la cara.

—¡Mecenas de las artes! —exclamó en tono burlón—. ¡Tú que ofreces regalos a tu familia, que nos

ofreces regalos a nosotros!

Retrocedió unos pasos mientras me dirigía una mirada de desprecio. Luego, continuó hablando:

—Pues bien, nos haremos cargo de este teatro que pintaste de dorado y que llenaste de cortinajes de

terciopelo; con él, serviremos al diablo, mejor y más espléndidamente que lo que lo hizo nunca la vieja

asamblea. —Se dio la vuelta y miró a Eleni. Después, observó de nuevo a los demás—. Haremos burla

de todo lo sagrado. Conduciremos al público a una vulgaridad y a una irreverencia cada vez mayores. Le

asombraremos. Le seduciremos. Pero, por encima de todo, nos apropiaremos de su oro igual que de su

sangre, y nos haremos fuertes en medio de ellos.

—Sí —le apoyó el muchacho, detrás de él—. Nos haremos invencibles. —En su rostro había un aire

desquiciado, y en sus ojos, vueltos hacia Nicolás, brillaba el fanatismo—. Tendremos nombres y lugares

en su propio mundo.

—Y tendremos poder sobre ellos —añadió la otra mujer—, y una atalaya desde la cual estudiarles y

conocerles y perfeccionar nuestros métodos para destruirlos cuando queramos.

—Quiero este teatro —me dijo Nicolás—. Quiero que me lo des. Quiero la escritura y dinero para

reabrirlo. Mis ayudantes, estos que aquí ves, están dispuestos a seguirme.

—Si lo deseas, quédatelo —respondí—. Es tuyo, si con eso quedo liberado de tu malevolencia y de tu

quebrantada razón.

Me incorporé de la mesilla y avancé hacia él, y creo que, por un instante, Nicolás trató de cerrarme el

paso. Sucedió entonces algo inexplicable: cuando vi que no se movía, la cólera surgió de mi interior y le
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golpeó como si fuera un puño invisible. Le vi retroceder tambaleándose, como si el puño le hubiera dado

de lleno, hasta ir a dar con súbita fuerza contra el tabique.

Habría podido abandonar el lugar al instante, y sabía que Gabrielle sólo estaba esperando a que lo

hiciera para seguirme, pero no me marché. Me detuve y volví la vista hacia Nicolás, que seguía aún

aplastado contra la pared como si no pudiera moverse. Me estaba mirando, y su expresión de odio

seguía siendo tan pura, tan poco moderada por el recuerdo de nuestro viejo amor, como lo había sido

desde que el violín le hiciera revivir.

No obstante, yo deseaba comprender, conocer realmente qué había sucedido. De nuevo, me acerqué

a él en silencio y, esta vez, fui yo quien ofreció un aspecto amenazador, con mis manos como zarpas.

Pude captar el miedo en Nicolás. Todos, salvo Eleni, estaban llenos de temor.

Cuando estuve muy cerca de Nicolás, me detuve y le miré directamente a los ojos; fue como si él

comprendiera perfectamente lo que le estaba preguntando.

—No lo has entendido nunca, amor mío —murmuró con voz cáustica. Volvía a sudar gotitas

sanguinolentas y le brillaban mucho los ojos, como si los tuviera acuosos—. Si allá en el pueblo tocaba el

violín, era para herir a los demás, para irritarles, para procurarme una isla donde los demás no pudieran

mandar. Quería que fueran testigos de mi ruina, incapaces de hacer nada por evitarla.

No respondí. Deseaba que siguiera hablando.

—Y cuando decidimos venir a París, creí que íbamos a pasar hambre, que caeríamos cada vez más

bajo. Esto era lo que yo buscaba, mientras que ellos deseaban que yo, el hijo más dotado, contribuyera a

enaltecerlos. ¡Y yo que pensaba que nos hundiríamos! Se suponía que debíamos caer cada vez más

bajo.

—¡Oh, Nicolás...! —exclamé en un susurro.

—Pero tú no te hundiste, Lestat —continuó, enarcando las cejas—. El hambre, el frío..., nada

consiguió detenerte. ¡Eras un triunfo! —La rabia le espesó la voz una vez más—. No terminaste

alcoholizado en el arroyo, sino que lo volviste todo al revés. Y en cada aspecto de nuestra presunta

condenación, tú encontraste una nueva alegría. La pasión y el entusiasmo que irradiabas no tenían fin...

Y la luz, siempre esa luz... Y, en la misma medida exacta en que surgía de ti esa luz, aumentaba en mí la

oscuridad. ¡Cada muestra de alegría me desgarraba y creaba su calco exacto de tinieblas y

desesperación! Y entonces vino la magia; cuando poseíste la magia, ironía de ironías, ¡decidiste

protegerme de ella! ¡Y no se te ocurrió otra cosa que utilizar tus poderes satánicos para fingir un

comportamiento de caballero mortal!

Di media vuelta y vi a las criaturas dispersándose en las sombras y, más allá, la figura de Gabrielle. Vi

la luz de su mano cuando la alzó para llamarme a su lado con un gesto.

Nicolás extendió los brazos y me tocó los hombros. Pude notar el odio que me transmitía con el

contacto. Ser tocado por aquel odio me resultó repugnante.

—¡Como un descuidado rayo de sol, desperdigaste a los vampiros de la vieja asamblea! —añadió en

un susurro—. ¿Con qué propósito? ¿Qué significa este monstruo asesino lleno de luz?
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Me di la vuelta, le solté un bofetón y le mandé rodando al otro extremo del camerino. Su mano

derecha rompió el espejo mientras la cabeza golpeaba el tabique del fondo.

Por un instante, quedó entre el amasijo de viejas ropas como un juguete roto; después, sus ojos

recuperaron el brillo de la determinación, y sus facciones se relajaron en una leve sonrisa. Se enderezó y,

lentamente, como haría un indignado mortal, se arregló la ropa y se atusó el cabello desgreñado.

Sus gestos fueron parecidos a los míos bajo les Innocents, cuando mis captores me arrojaron al suelo.

Luego, Nicolás avanzó hacia mí con similar dignidad, y su sonrisa era la más espantosa que había visto

nunca.

—Te desprecio —declaró—. Pero he terminado contigo. Tengo el poder que tú mismo me has dado y

sé utilizarlo, al contrario que tú. ¡Por fin estoy en un reino donde yo escojo el triunfo! Ahora, en las

tinieblas, somos iguales. Y me vas a dar el teatro, porque me lo debes y porque te gusta dar cosas,

¿verdad?, te gusta dar monedas de oro a los niños hambrientos... Y cuando lo tenga, nunca más volveré

a dirigir una mirada a tu luz.

Pasó a mi lado, y luego abrió los brazos hacia las otras criaturas:

—Venid, hermosos míos, tenemos obras que escribir y negocios que atender. Tenéis que aprender

muchas cosas de mí. Yo sé cómo son de verdad los mortales. Tenemos que ponernos a trabajar en el

perfeccionamiento de nuestro oscuro y espléndido arte. Formaremos una asamblea que rivalice con

todas las demás. Haremos lo que nadie ha hecho hasta hoy.

El cuarteto me miró, asustado y titubeante, y, en aquel instante de tensión y silencio, me oí a mí

mismo tomando aire profundamente. La visión se me amplió. Volví a ver las bambalinas a nuestro

alrededor, las altas vigas, las cortinas de los decorados cortando la oscuridad y, más allá, el pequeño

resplandor al pie del escenario cubierto de polvo. Vi el local envuelto en sombras, y comprendí, en un

único e ilimitado segundo, todo lo que había sucedido allí. Y vi cómo una pesadilla daba a luz otra

pesadilla, y vi cómo una historia llegaba a su final.

—El Teatro de los Vampiros —susurré—. Hemos obrado el Rito Oscuro sobre este lugar.

Ninguna de las criaturas se atrevió a responder. Nicolás apenas mostró una sonrisa.

Y, al tiempo que daba media vuelta para abandonar el teatro, alcé las manos en un gesto de invitación

al cuarteto para que se acercaran a él. Fue mi despedida.

No estábamos lejos de las luces del bulevar cuando me detuve en seco. Mil horrores acudieron a mí

sin palabras: que Armand se presentaba para destruirle, que sus nuevos hermanos y hermanas se

cansaban de su frenesí y lo abandonaban, que la mañana lo sorprendía dando tumbos por las calles,

incapaz de encontrar un lugar donde ocultarse del sol. Levanté los ojos al cielo. No era capaz de hablar o

de respirar siquiera.

Gabrielle me pasó los brazos alrededor de la cintura y me apreté contra ella, hundiendo el rostro en

sus cabellos. Su piel, su cara, sus labios, eran como frío terciopelo, y su amor me envolvió con una

monstruosa pureza que no tenía nada que ver con los corazones humanos, con la carne humana.

La levanté del suelo sin dejar de abrazarla y, en la oscuridad, fuimos dos amantes tallados en la

misma piedra, que no guardaban recuerdo de una vida anterior separados.
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—Nicolás ha tomado una decisión, hijo mío —comentó—. Lo hecho, hecho está, y ahora estás libre de

responsabilidades para con él.

—¿Cómo puedes decir eso, madre? —repliqué en un susurro—. El no sabía... Aún no sabe que...

—Déjale, Lestat —insistió ella—. Ya se ocuparán de él.

—Pero ahora tengo que encontrar a ese diablo de Armand, ¿no es eso? —añadí, abatido—. Tengo

que lograr que les deje en paz.

La noche siguiente, cuando volví a París, supe que Nicolás ya había visitado a Roget.

Se había presentado una hora antes golpeando la puerta como un poseso, y, gritando desde las

sombras, había exigido el título de propiedad del teatro y una cantidad de dinero que, según él, le había

prometido. Había amenazado a Roget y a su familia y también le había dicho al abogado que escribiera a

Renaud y su compañía, instalados en Londres, diciéndoles que volvieran, que había un nuevo teatro

aguardándoles y que les esperaba enseguida. Ante la negativa de Roget, exigió la dirección de los

artistas en Londres y empezó a registrar el escritorio de Roget.

Al enterarme de esto, monté en silenciosa cólera. Así que aquel demonio inexperto, aquel monstruo

temerario y furioso, quería convertirles a todos en vampiros, ¿no era eso?

No toleraría que hiciera tal cosa.

Dije a Roget que enviara un correo a Londres con la advertencia de que Nicolás de Lenfent había

perdido la razón. La compañía no debía regresar.

Después volví al boulevard du Temple y le encontré ensayando, más excitado y loco de lo que le

había visto nunca. Volvía a lucir las ropas elegantes y las viejas alhajas de la época en que aún era el hijo

predilecto de su padre, pero llevaba el lazo torcido, las medias arrugadas y el cabello más desgreñado y

desaseado que un prisionero de la Bastilla que llevara veinte años sin mirarse a un espejo.

Delante de Eleni y los demás, le advertí que no conseguiría nada de mí a menos que me prometiera

que la nueva asamblea de vampiros, el nuevo aquelarre, no mataría o seduciría jamás a ningún actor o

actriz parisinos, que Renaud y su compañía no serían llevados nunca al Teatro de los Vampiros, ni

entonces ni en los años futuros, y que Roget, quien se encargaría de las finanzas del teatro, no debía

recibir nunca el menor daño.

Nicolás se rió de mí, ridiculizándome como hiciera la noche anterior, pero Eleni le hizo callar. La mujer

estaba horrorizada al enterarse de sus impulsivos proyectos. Fue ella quien primero formuló la promesa y

quien la arrancó a los demás. También fue ella quien intimidó a Nicolás y le dejó confuso con su

atropellado lenguaje antiguo y quien le obligó a aceptar.

Y fue a Eleni a quien concedí finalmente el control del Teatro de los Vampiros, junto con los ingresos,

revisados por Roget, que le permitieran hacer lo que quisiera con el local.

Esa noche, antes de dejar su compañía, pedí a la mujer que me contara lo que supiera de Armand.

Gabrielle estaba con nosotros. Nos hallábamos de nuevo en el callejón, cerca de la puerta de artistas.

—Armand observa —respondió Eleni—. A veces deja que le vean.
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Su rostro me resultó muy confuso, pesaroso. A continuación, la mujer añadió con voz temerosa:

—Pero sólo Dios sabe qué hará cuando descubra lo que está sucediendo aquí de verdad.




